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	La pluma anota:

	 

	...por ser esta tierra tan nueva y llena de gente viciosa y amiga de libertad...

	 

	(Carta de religiosos de La Paz al inquisidor Andrés Juan Gaitán. 25 de abril de  1612)

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PRIMERA PARTE

	FUGA

	 

	
I

	Fray Diego de Urueña

	 

	La pluma anota:

	 

	El bachiller Francisco Maldonado, criollo de la ciudad de San Miguel, de estos reinos del Perú, residente en la ciudad de La Concepción,  de  oficio cirujano...

	 

	Francisco Maldonado de Silva se ha levantado de alba esta mañana. Algo (quizá un espasmo de su vieja pesadilla familiar) lo despertó a una entrehora oscura, y no logró recuperar el sueño. Flotaba en uno de esos tiempos imposibles de medir, cuando aún no ha abierto el día. Inmóvil sobre el lecho, mirando sin mirar, queriendo no pensar: pensando; pasaban los minutos, ¿u horas, menos?, y por fin resonó afuera el primer silbido de un pájaro inseguro; pareció que tanteara, que invitara a otro madrugador a responderle. Inútil. Hizo una pausa y repitió el llamado, siempre en vano. Y la noche seguía allí, sin ceder, mientras Francisco, alerta, no sabía si implorar a su Dios que amaneciese.

	¡Que tampoco me atreva a desear la luz!, pensó, y cerró los ojos a ver si se iba de él este agobio y respiraba en paz, lo mismo que cualquiera. Cualquiera, estalló, que no haya cometido los crímenes que yo tampoco he cometido. Alzó los párpados con ira y principió a notar que paulatinamente menguaba la penumbra. Fue distinguiendo objetos: acá, la silla; ahí al frente, el espeso boquerón se definió y era la puerta; unos tajos de incierta claridad acusaron las hendijas del postigo. Afuera menudeaba ya el parloteo de los pájaros, y de pronto algún relincho, y   la campana del galeón que ancló ayer en la bahía. Francisco imaginó el paisaje que se iría entreviendo a través del vaho de humedad, a medida que el sol, todavía oculto, revelaba sin prisa formas y colores.

	 

	
Es sábado, recordó. Sábado: ¡cómo quemaba esta palabra! Volvió la cabeza hacia el costado del lecho donde su mujer dormía casi pegada a su cuerpo. Isabel (jugó a nombrarla sin voz), ¿Isabel? Distinguía el perfil de ella recortándose contra el muro de adobe. Repitió en sus adentros: Isabel; luego: Voy a salir; luego: Perdona; y luego comenzó a apartarse cautelosamente, sin perderla de vista. Bajó un pie, el otro (No despiertes, mi amor;

	¡por Dios, no sepas!). Le dio frío el contacto con el piso de tierra de su alcoba. El aire, también frío, caló sus huesos a la vez que alentaba sus pulmones.

	–Adiós –moduló con los labios, sin pronunciarlo.

	Al pasar junto a la silla cogió una a una sus prendas de vestir, menos la camisa, que anoche había tiznado él mismo fingiendo   que un perol resbalaba en sus manos (“Mira lo que fui a hacer, qué torpe”. Isabel: “No importa. La otra está limpia. La sequé en el brasero”. ¿No la haría cómplice esto? ¿No habría notado que sábado tras sábado él urdía un pretexto para mudar camisa?). A tientas tomó ahora la que ella le dejó encima del arcón, y con        su bulto bajo el brazo miró aún a la mujer (Por favor, no sepas nada de esto, nunca), descorrió el tapiz que separaba ambos cuartos de la casa y entró en el que les  servía  de  comedor,  cocina,   despacho   de trabajo...

	–Y salón –había reído ella cuando empezaban a instalarse.

	–Botica –añadió él, y ya era un juego.

	–Despensa.

	–Vestíbulo.

	–Escritorio.

	Les divertía ser pobres, sin saber bien por qué.

	–...han dado y sereeenooo –se escuchó ahí en la calle.

	¿Las cuántas habrían dado y sereno? ¿Quizás las seis? Olía al alba. Y las grietas del postigo de acá, y las de la puerta, ya permitían ver sin gran esfuerzo. Francisco depositó sus ropas en una banqueta, buscó la jarra de leche y bebió de ella un sorbo largo antes de reponerla en la alacena. Sacó después (de la despensa) una hogaza de pan que colocó sin ruido sobre la mesa.

	 

	
Se disponía a vestirse cuando lo sorprendió un rumor: voces, y luego pasos, en la calle.

	¡Tan temprano!, protestó en su interior.

	Aguardó, su cuerpo entero  al  acecho.  Por  unos  instantes de ansiedad,  los  pasos  y  las  voces  continuaron  acercándose a la casa.  Un  hombre  y  una  mujer,  dedujo.  Sí,  y hablaban en murmullos, y parecían reír pero bien quedo (¿cuidándose también ellos, también  prófugos?).

	–¿Ya empiezas? –protestó la voz femenina. La de él:

	–No es mala idea.

	–¡Bestia! –sin ira.

	Ambos rieron de nuevo. Sus carcajadas sigilosas se fueron apagando en la distancia. Francisco esperó todavía un rato, interminable, por si la pareja hubiese despertado a Isabel. No daba la impresión. Se aproximó en puntillas al tapiz que cerraba su alcoba, lo apartó apenas y observó el lecho. Isabel seguía durmiendo con dormir parejo; al lado, en su camita, la hija de ambos.

	A Dios gracias,  suspiró.

	Comenzó a vestirse muy rápido, por superar el frío y el miedo. Cuando terminaba de calzarse las abarcas, cierto indicio de sol permeaba el aire, anunciando acaso un nuevo día sin lluvia. “Sereno” había dicho recién el sereno. Aun así, Francisco se enfundó en su capa y descolgó de un clavo su ancho sombrero pluvial. Se paró en el centro de la habitación, escuchó: nada. Fue a la repisa donde guardaba libros, cajas, frascos de medicamentos, y removió un par de volúmenes: el Antidotario Generalis y el Pronosticorum Hipocrates. Detrás quedó a la vista un cúmulo de objetos en desorden, de entre los cuales extrajo una pluma de ganso, un frasquito de tinta, varios pliegos de papel sin uso que olfateó con deleite.

	–Aaah.

	Los guardó uno a uno, cuidadosamente, en el bolsillo de su capa; tomó el pan que recién había apartado y, ya junto a la

	 

	
puerta de calle, permaneció inmóvil, igual que si auscultara a un paciente. Ningún ruido sospechoso. Levantó muy despacio el extremo suelto de la tranca y lento, lento, entreabrió la pesada hoja de madera, de modo que no fueran a crujir sus goznes. En cuanto vio que cabía, se deslizó por la escueta abertura, miró a izquierda y derecha: nadie. Lento siempre, cerró tras de sí, al tiempo que sostenía la tranca para hacerla encajar por dentro en su soporte.

	–Bueno –suspiró con alivio.

	Antes de echar a andar acechó aún unos instantes por si llegaban voces, trajines, desde el cuarto en que alojaban los negros. No. Dormirían también, de seguro. Recorrió con la vista la pequeña plaza, las siluetas del cabildo, de la iglesia mayor, las viviendas vecinas. Ni un alma. Respiró hondo, tranquilo al fin, y partió apegándose a los muros.

	 

	*

	 

	Ha caminado un rato por la pequeña ciudad, que se ve a esta hora tan engañosamente mansa. Y tan desierta, a no ser por los soldados que, a intervalos más o menos regulares, intercambian órdenes en las inmediaciones de la empalizada que protege (¿o encierra?) a La Concepción del Nuevo Extremo. Todo el paisaje intuye la aparición ya próxima del sol, detrás de las montañas del este. Desde el mar, en el poniente, sube un olor que es casi olor–sabor: a sal y a yodo y a agua viva; un olor que se funde con el olor del alba, que trae del campo el aire fino. ¡Cómo  se alegra el cuerpo al respirarlo! Alegría del cuerpo (se repite Francisco en su interior), alegría que le recorre los miembros, gratuita igual que el roce de la brisa sobre su rostro.

	–¡Adonai! –exclama con un dejo de voz.

	Las campanadas que convocan a la primera misa comienzan a revolotear desde la precaria torre de la iglesia de Santo Domingo. Francisco trata de contar las señas, olvida en cuántas iba, se recoge de hombros, sigue andando. Salta aquí, allá, para

	 

	
esquivar los charcos (llovió en la noche) como un niño. No, se enmienda: como un pájaro, que aun mientras disfruta permanece alerta. Un pájaro vive vida de fuga, vigila, lleva en su médula esa pregunta que anima sus ojos, sus oídos: ¿Vendrán, vendrán?

	¿Lo  habrán seguido?

	Tuerce una esquina y al fondo, enmarcado por las paredes de las casas más próximas, ve alzarse el cerro a cuya cumbre se encaramó Lautaro, el jefe araucano, para cantar victoria y contemplar a sus pies el incendio que consumía los últimos restos de La Concepción, destruida y saqueada por sus hordas de guerreros. Los sobrevivientes, al narrar la escena, aún evocan el grito de triunfo que lanzó hace ¿cuántos años?:

	–¡Inche Lautaro, apumbin ta pu huinca! –¡Yo soy Lautaro, el que derrotó a los  extranjeros!

	Isabel se alarmaría si supiese que Francisco camina de nuevo hacia los campos despoblados. Ella conoce la historia sangrienta de esta “tierra de guerra” de que hablan los militares, y da crédito a unas terribles leyendas que recorren el espinazo de Chile igual que escalofríos. Al principio, Francisco le anunciaba cuando iba a salir en busca de hierbas para preparar medicamentos. Ya no. Ya  casi no lo hace porque, al oírselo decir, el rostro de Isabel   se ensombrece, y a él le duele verla así, y le duele después el diálogo que inevitablemente se repite, casi palabra por palabra, entre ambos:

	–¿Tienes que ir?

	–Isabel...

	–¿Que no las encargaste a la botica de Santiago?

	–Encargué, pero no llegan.

	–Espera un poco.

	–Hay gente enferma.

	–Manda a Simón. Es ágil y es despierto. Si le explicas...

	–Simón. Demoraría meses en aprender a conocerlas, como yo demoré. Tendría que ir con él para adiestrarlo, y sería igual.

	–¿No puedes llevarlo contigo?

	–¿Y? ¿Me defendería contra esos indios que imaginas?

	 

	
Él da nuevas razones, una serie de cuidadosos argumentos que ha construido para mentirle a su mujer sin mentirle: pedazos de verdad con los que cubre los motivos reales de sus esporádicas huidas a las afueras de La Concepción.

	–¿Será tan, tan urgente? –suele insistirle Isabel.

	–Es.

	–Podrías ir en el caballo, o en una de las mulas.

	–Sería  tentar  a  tus  indios  a  que  me  ataquen  para robarlas

	–bromea él.

	Pausa. Cediendo, ella  dice:

	–Si  llevaras por lo menos a  Francisco.

	Francisco, el negrito angoleño, no ha cumplido los doce. Fuera de aburrirlo, ¿de qué serviría  obligarlo  a  cansarse  en esas soledades? Y no, responde a lo que ella le insinúa ahora: tampoco llevará armas porque (porque abomino para siempre de las armas, Isabel)... porque si lo viesen armado, sería más probable que “tus hordas” lo atacaran. Es preferible andar en paz; se cuentan tantos casos, y ella sabe. Hay españoles que viven   en territorio araucano sin que nada les ocurra. Por eso, porque van en paz. Al fin, cuando ya no quedan razones ni pretextos, Francisco le acaricia suavemente la  mejilla:

	–Eh, no sufras.

	Isabel calla. Él busca su mirada, que lo rehúye aún.

	–No sufras, ¿por favor?

	Quedan ambos en silencio, sin descubrir ninguno cómo romper esta distancia que no es hosca: al contrario.

	–¿Isabel? Ella  suspira.

	–Isabel.

	–Se te hará tarde –logra articular.

	–Adiós –sonríe.

	–Cuídate, por él...

	–Sí, sí.

	Hasta que un día Francisco no se atrevió a enfrentar la discusión, ¡ni el riesgo de que ella adivinara la verdad!, y se

	 

	
levantó igual que hoy, furtivo, y le dejó sobre la mesa unas letras: “Amor, no quise despertarte. Salí a buscar hierbas y te aseguro que volveré sano y salvo”. Sus fugas se hicieron habituales. Por evitar que Isabel sospechara, de cuando en cuando escapaba    un lunes, un viernes, al azar.

	Ahora último no le ha sido posible sino en sábado. Un sábado, otro, otro, hasta que ya el recado escrito resultó innecesario. Una menos de esas mentiras que él armaba con trozos desgajados de verdad.

	 

	*

	 

	Francisco aprieta el paso. A través de un portón entreabierto asoma un perro de patas largas y pelambre baya, costilludo, que le dirige un par de ladridos sin vehemencia. Francisco ya conoce a casi todos los perros del pueblo.

	–¿Y tú? –pregunta–. ¿De dónde has salido?

	Se acerca, estira un brazo y le permite olfatearlo.

	–¿Ves? –lo invita; luego–: Hombre, no pienso hacerte  daño.

	La cola comienza a sonreír mientras el sol pone su brillo limpio en los ojos alzados hacia el rostro de Francisco.

	–Eso es, eso –y esboza una caricia; el perro se le hurta, instintivo–. ¿Todavía temes?

	Al abrigo de esa voz, su tono suave, la cola entra en confianza, y saluda ya libre de  recelo.

	–Bien, bien –se inclina a acariciarle el lomo.

	Luego Francisco se yergue, hace chascar los dedos, y caminan. A medida que ambos avanzan en dirección al mar, el simple ir juntos logra borrar cualquier sombra de desconfianza. El hombre sabe que también al perro se le alegra el cuerpo con este aire sano: es tan elástico su paso, se ven tan ágiles los movimientos de sus patas. Husmea, trota, se afana escarbando un basural; ostenta vida. Y, a su manera, va siguiendo a Francisco. Se le adelanta a trechos, y lo espía de reojo. Al ver que él viene, es

	 

	
como si dijera: “Ya sé por dónde vamos”, y continúa. Se detiene a olfatear, alza la pata, mea, sigue. Da gusto contemplarlo.

	Tuercen, y ahora enfrentan la bahía de Penco, en el momento justo en que las velas del galeón comienzan a henchirse, doradas de sol nuevo lo mismo que las casas de la ciudad, el mar, las olas transparentes. Otro galeón se contonea en la superficie del agua. Desde la orilla, un grupo de hombres y mujeres sigue con atención las maniobras del zarpe. Se escuchan sus voces, las de los marineros, el rumor sordo de las cadenas mientras suben el ancla. Órdenes, encargos. La campana de a bordo toca de nuevo.

	–¡Adiós! –grita alguien en cubierta.

	¡Adiós!, responden desde tierra las manos, los pañuelos, y el barco cruje, se endereza bahía afuera, golpea su casco contra el fuerte oleaje.

	–Adióoos, adióoos... –las voces de a bordo se achican, lo mismo  que  la  nave,  al alejarse.

	De pronto aquí, muy cerca de él, Francisco oye tañer otra campana: va cruzando la plazoleta de Santo Domingo, donde fray Diego de Urueña lanza la última señal para la misa. Alza sus brazos, aferrado a la cuerda, y los baja, y ahí arriba el badajo golpea contra el bronce. Y llama y llama. El viento bronco del mar agita el hábito del fraile, haciendo que por un instante su figura retaca y algo gruesa adquiera un cariz solemne. Francisco sonríe al verlo y espera a que termine de tocar para saludarlo desde lejos:

	–¡Buen día, fray Diego!

	Cree notarle un sobresalto al principio (¿No me sintió venir?); después se vuelve hacia acá y responde con una venia corta: un gesto que a Francisco se le antoja entre serio y medroso. ¿Qué es? Intenta decir algo, cualquier pregunta ociosa, un comentario trivial, y el dominico no le da tiempo: se apresura a entrar a la iglesia (¿huyendo? ¿huyéndole?). Francisco, inmóvil por un rato, no consigue apartar su vista de esa hoja que acaba de cerrarse

	 

	
tras su amigo. El corazón patea aquí en su pecho. ¿Por qué?

	¿Qué asusta en él al dominico? ¿Habrá  escuchado...?

	–¡No! –exclama con vehemencia, y descubre que ha espantado al perro, e intenta sonreírle–. Calma, hombre...

	Hace ademán de acercarse y  el  animal  retrocede.  Alarga una mano (Huele, mira: soy el de antes), y ve que salta atrás, recogiendo la cola igual que si temiese un  castigo.  Incluso gruñe quedo, a la defensiva. En un último esfuerzo, coge el   pan que traía para desayunar y se lo arroja (Come, te  invito):  el perro esquiva el bulto, ¿imaginándolo una piedra?, y corre, y desaparece sin remedio a la vuelta de una esquina. Y Francisco está solo.

	A unas varas de distancia, semihundido en un charco, el pan naufraga lentamente.

	 

	
II

	Una grieta entre rocas

	 

	La pluma anota:

	 

	Francisco Maldonado de Silva, con los libros que había escrito...

	...que escribió de su letra muy menuda...

	 

	Da gloria salir a caminar cuando hay buen tiempo: dejar atrás el caserío chato y ascender las laderas con sus abarcas resbalando sobre el pasto humedecido; oler esta humedad del suelo que lo permea todo, incluso el aire; mirar luego hacia arriba para ver, como ahora, un arrebato de nubes y de pronto, entre ellas,

	¡profundo igual que un pozo!, descubrir un boquerón en el fondo del cual se logra divisar el cielo, tan hondo y tan azul, que Francisco siente vértigo al revés y un vago miedo de caer hacia lo alto.

	Vuelve a bajar la vista a su ciudad, ahí, al pie de este cerro, tan pequeña en medio del paisaje sobrehumano. Un centenar de casitas de adobe rodeadas de lagunas y arrinconadas contra el mar. No es raro que las olas penetren por sus calles, y entonces los charcos adquieran olor salino, a yodo, y si los seca el sol, dejan costras blanquizcas en la tierra.

	El galeón ya ha desaparecido a la distancia. Irguiéndose, Francisco da una última mirada a La Concepción. Trata de discernir cuál podrá ser su casa, allá abajo; el patio donde Isabel habrá encendido el horno y donde acaso juegue su otra Isabel, la niña. Hace un adiós de gesto, y en eso descubre un vilano que revolotea en el viento, y lo toma, lo suelta y se lo envía a su mujer.

	–Te  quiero –sopla sobre la pelusa blanca.

	 

	
Por recobrar su alegría del cuerpo corre a favor de la ladera, luego sube otra loma, y desciende, y trepa, siempre rumbo al sur. De trecho en trecho, sudoroso, hace un alto, se recoge y ora a ese Dios que le prohíben y cuyo pulso siente latir en el suyo y en el pulso misterioso de la tierra. Tiene pulso esta tierra, sí, comprueba el médico. Sonríe, jubiloso: qué ganas de llorar.

	–¡Adonai! –exclama, ya sin miedo.

	Va a su lugar secreto, donde nadie podría sorprender el hermoso ejercicio que practica en los sábados. “Evita que te noten”, había aconsejado su padre, días antes de morir allá en Lima. “Trata de ser... parecer uno más”. También le previno: “No es fácil”.

	Francisco recuerda su largo viaje para instalarse acá, en La Concepción. Le pareció que iba a ser un buen refugio: siendo “tierra de guerra”, llegaban y partían soldados, mercaderes, funcionarios, buscadores de fortuna. Existía la amenaza, real      o imaginaria, de los indios. La mayoría de las veces no eran hostiles salvo que alguien tratara de dañarlos. Pero eran fieros,   y ahí estaban, y nunca se sabía... El peligro era una presencia más en la  ciudad.

	–Son muy ladinos –repetía el vecindario.

	–Ah, sí –le oyó decir después Francisco a un misionero–. Son ladinos. Si los golpean, les duele. Si les roban sus cosechas, se enfurecen. Si violan a sus mujeres, se indignan. ¡Pobres soldados nuestros, lidiar con gente tan ladina!

	Francisco pensó que podría vivir en paz aquí, donde Ellos permanecían atentos al enemigo externo. Rodeados de araucanos, lejos de cualquier socorro, mal armados y peor abastecidos, ¿quién iba a ocuparse del crimen de su padre, o de saber si él mismo le seguía las huellas? ¿Quién podría ver en él, un médico, a un hombre peligroso?

	 

	
*

	 

	...Llovía la tarde en que debió presentarse al escribano del cabildo para formalizar sus títulos. En el recinto oscuro, más oscuro por la lluvia que caía fuera y por la hostil estrechez de las ventanas, paseó su vista por esas paredes de adobe sin encalar: le dieron impresión de miseria. Un pregusto de cárcel lo golpeó en el vientre.

	El escribano fue leyendo con meticulosidad, medio gruñendo entre sus dientes amarillos las  fórmulas  legales  del  documento que Francisco le entregó. “En  la muy noble y muy leal ciudad   de Santiago de Chile, en veintinueve días del mes de diciembre   del año de mil seiscientos diecisiete, la Justicia y Regimiento se juntaron en su lugar acostumbrado, y estando juntos pareció el licenciado Francisco Maldonado de  Silva...”

	Él tuvo un sobresalto. La voz sin  altibajos  pareció subir el tono y modular más lento al pronunciar su nombre: “Fran–cis– co Mal–do–na–do de Sil–va”, eterno. ¿Como si se lo dictara a alguien? Francisco, involuntariamente, recorrió con la vista el recinto, y descubrió ahí, de pie en una esquina, entre sombras, la figura de un hombre que desvió el rostro al ver que él lo veía. “Conviene nombrar en ella”, continuaba el escribano, “persona

	de suficiencia para la cura de enfermos...” luego la voz bajó a  una suerte de runrún: da, da, da, y luego, desnudamente nítido   otra vez: “...el bachiller Francisco Maldonado de Silva...”. Y al cabo de un torturante zumbar: “Firman don Lope de Ulloa. Por mandato de su señoría, Pedro Ugarte de la Hermosa”. Silencio. Francisco sentía el temblor de sus manos inseguras (¿ahora qué?)   y unas ganas incontenibles de mirar de nuevo a aquel hombre      que  intuía  vigilante  a  sus espaldas.

	–Todo en orden, doctor –concluyó ¡al fin! el escribano con sonrisa muscular–. Que tenga usted suerte en La Concepción.

	–Gracias –articuló Francisco.

	Quiso reprocharse su exceso de temor. Al darse vuelta, el hombre ya no estaba. Bueno. Pero salió del despacho, entre

	 

	
la lluvia, saltando charcos y buscando aleros a cuyo abrigo ampararse, y creyó escuchar varias veces ruido de pasos detrás. Hubiera deseado detenerse, girar en redondo, ver si era cierto. No se atrevió.

	 

	*

	 

	...Sin sospecharlo todavía ninguno de los dos, fray Diego de Urueña le había abierto su primera posibilidad de respirar aire plenamente libre. Un día, hará dos o tres años, Francisco acudió al convento dominico para tratar al hermano portero, que sufría de opilación. Lo recibió y acompañó hasta la celda del enfermo el fraile. Desde un principio congeniaron. Fray Diego tenía unas maneras tranquilas, y esa quieta bonhomía de hombre gordo.  No es que lo fuera en exceso; es que, según comentaría él mismo algo más tarde, “tenía la vocación de la gordura”. Gordo vocacional, lo delataban cierta ausencia de prisa, la insinuación de una papada y, por cierto, aquella voz profunda, afable, que parecía brotar de un pozo.

	–Hace calor –comentó cuando Francisco hubo concluido de examinar al enfermo–. Un agua con azucarillo le vendrá bien.

	Él intentó decir:

	–Gracias, pe...

	–Por aquí –zanjó el dominico, y no quedó sino ir tras él.

	Al rato conversaban con soltura, “fuera del tiempo” (otra expresión de fray Diego). Sin dar la sensación de estar haciéndolo, al “hablar de cualquier cosa” ayudaba a orientarse al médico recién llegado. Si quería explicarle algo nuevo para Francisco, empezaba con la frase sacramental: “Como usted sabe...”. Los dos sabían que no sabía,  pero  la frase  no sonaba a falso.

	–Como usted sabe, aquí la tierra tiembla en serio. Nadie que lo haya vivido podrá olvidarse del terremoto de 1570, que nos dejó sin ciudad. No quedó una casa en pie, ni una sola. Los muros de adobe, al desplomarse, llenaban de polvo el aire. En varios puntos se abrió la tierra y por las grietas salían

	 

	
borbollones de agua negra ¡y un espantoso olor a azufre! –hizo una pausa, luego–: Pero nada como el silencio que vino después. Un silencio... duro, como objeto, ¿me entiende, doctor? El mar lo había parido, al retirarse. ¿Se imagina todo esto sin mar, con el mar recogido allá, hasta el horizonte? Y en esto, la cosa sorda, el mar de vuelta. Una marejada que barrió con la ciudad. ¡Ciudad!: las ruinas. Cinco meses, y el suelo sin dejar de sacudirse.

	–Terremotos, maremotos, indios rebeldes, ¿cómo hay gente que sigue acá después de eso?

	–¿Sólo eso? Y la distancia. Quedamos lejos de todo. Un barco en la bahía es una fiesta. Una tropilla de mulas que llega de Santiago, un acontecimiento. Pero, ¿usted ha visto ya el Bío Bío?

	¿Ha visto el cielo después de una de esas lluvias nuestras? ¿Ha visto el mar, cuando se toma en serio su nombre de Pacífico? Dios nos hace ganarnos esas maravillas.

	–¿Y qué hay de los indios?

	–Depende. Yo creo que son tan buenas o tan malas personas como cualquiera de nosotros. Altaneros, sí. Orgullosos. Si uno los respeta, ellos responden. Y si les habla en su idioma, si se acerca en son de paz, ¡qué bien acogen!

	–¿Usted habla araucano?

	–Mapudungu, le llaman ellos. Un poquito –parecía excusarse–.

	¡Me ha costado el latín, imagínese el mapudungu! Entiendo, sí, lo suficiente para ver que no son tan salvajes...

	Inesperadamente, fray Diego pareció reír de algún recuerdo, alguna broma interna.

	–¿Sabe? Hasta hay colegas suyos, doctor: los machis. Son curanderos, y a veces muy versados, aunque a usted le pueda resultar insólito –volvió a callar y a sonreír–. No había pensado: vienen a ser entre curanderos y brujos, o sea, colegas míos  también, si usted quiere... Y si no me oye el superior.

	Charlaron un buen rato sobre el tema, y fue entonces cuando fray Diego le ponderó a Francisco las virtudes de las hierbas que empleaban los machis. Podía serle útil conocerlas, sugirió: los misioneros españoles las habían aceptado desde un buen tiempo

	 

	
atrás, “porque cuando usted entra en territorio de indios y se enferma o se hiere, no es cuestión de ponerse a buscar boticas,

	¿no? Suele ser cuestión de vida o muerte, literalmente”.

	De boca de fray Diego oyó Francisco por primera vez esos nombres aún misteriosos: el culén, cuya hoja se machaca y se aplica a las llagas; el quinchamalí, que se arranca de cuajo, entero, y cosiéndolo en agua da un brebaje que cura la sangre extravenada; y para el tabardillo... Aquí se interrumpió el fraile, volvió hacia el médico sus ojos de niño:

	–¿Duda, doctor?

	Francisco se sintió ruborizar:

	–Le  escuchaba... Es...

	–Duda –confirmó sin alterarse fray Diego–. No es extraño. También yo dudaba en un principio. ¿Sabe? Le sugiero hacer la prueba alguna vez con algunas, las más simples... Y, claro, en casos donde no haya gran peligro si fallan.

	Como decía el dominico, “en solo enterarse no habrá daño”. Sin más, con su mano un poco torpe fue trazando unos bocetos de raíces, tallos, hojas, flores “para que si los ve, los reconozca”. Y añadía junto a cada dibujo los nombres y las virtudes: ...“bailahuén”, “boldo”, “palqui”, “huilma”... Los repetía en voz alta, como saboreando el mapudungu. Y a Francisco no      le quedaba sino oír y observar. Primero, por simple cortesía; después porque le  iban  entrando  dudas  de  sus  propias  dudas;  y, en fin, porque lo conmovía la sencillez del fraile: quiso creer,  por fray Diego, que sí le servirían aquellos datos.

	Pronto oyó, uno aquí, otro allá, testimonios de  pacientes suyos o meros conocidos, que en tal o cual apuro recurrieron a  la cura de un machi (“pasamos tantos años sin doctor, doctor”, le explicaban). Los testimonios solían coincidir: para tal dolencia o herida, tal hierba. Y no tardó en presentarse la ocasión de “hacer la prueba”, cuando el agua del río Itata arrastró a una mula cargada con medicamentos que le enviaba el boticario de Santiago. Justo en los días en que Francisco atendía a un soldado a quien se le ulceró un tobillo.

	 

	
–Fray Diego, ¿recuerda lo que me habló tiempo atrás, de las hierbas?

	–Ah, sí.

	–Bueno: ahora necesito “hacer la prueba”.

	No fue difícil. Guiado por su amigo (“pero usted verá las dosis, doctor”), Francisco fue aprendiendo. Y al primer caso siguió otro, y poco a poco se introdujo en “la farmacopea de estas tierras”, y al cabo de un año, él mismo era capaz de “ir a la botica” por el campo que rodeaba a La Concepción. Comenzó a experimentar la magia imponente del paisaje. El mar,  desde   la altura; el río Andalién, abriéndose camino entre árboles y arbustos; el aire intenso que soplaba en lo alto de montes y colinas; aun la lluvia, que en sus buenos momentos se portaba discreta  y juguetona.

	–Ah, sí –dijo fray Diego–. No se recorre esta región impunemente.  Y  verá  más.

	Un día lo vio. De pronto, sin esperarlo, tuvo a sus pies el Bío Bío. Ancho, callado, majestuoso, iba a encontrarse con el océano, en un choque de agua y agua, y sal, y espuma, que estallaban por los aires; una vez, otra vez, eternamente. Y las nubes, y el sol: el vuelo ceremonioso de las aves grandes.

	–¡Adonai!

	 

	*

	 

	... Su instinto de furtivo fue guiando a Francisco. Empezó a salir los sábados en busca de sus hierbas. Dejaba la ciudad hacia el amanecer, cuando sería raro toparse con alguien en las calles o, si se cruzaba, no iba a ser con quien se cuidara de observar que vestía camisa limpia. ¿Un médico, a esas horas? ¿Por qué no? Supondrían que iba a visitar a un paciente, o regresaba. Bajo la capa, un ejemplar de la Biblia, del cual leía trozos como parte del rito sabatino.

	 

	
–Tendrás que ser tu propio rabí –le había advertido su padre–. No importa que no sepas los rezos ni los ritos. Ya los aprenderás,  si puedes.

	En una de sus salidas, Francisco llevó (sin saber aún muy bien por qué lo hacía) un trozo de papel, la pluma y tinta. A media mañana se instaló bajo un árbol, puso la Biblia sobre sus muslos, abrió la hoja blanca y principió a escribir. Tampoco sabía qué, o por qué. Describió la ciudad, el océano, los bosques. Dirigió unas palabras a Isabel, su amor por ella. Y al fin, arrebatado, mirando a cada instante a derecha e izquierda (¿vendrán, vendrán?), compuso una plegaria a Yahvé:

	“Señor, soy sólo un hijo de la sombra...”

	El tiempo se le iba entre las manos. Casi a la hora del crepúsculo, cogió el papel y bajó hasta la orilla del mar. Leyó por última vez su texto y luego, doliéndole, lo partió en dos, en cuatro, en mil pedazos que en seguida aventó sobre el agua. Nadie podría encontrar este pecado suyo, se dijo. Pero aún dolía.

	Sábado tras sábado cumplía el mismo rito, en la misma soledad.

	Una mañana, el alza de marea lo sorprendió mientras dormitaba al sol, tendido en un roquerío que ahora, comprobó, se había convertido en islote. Olas enormes se venían encima, salpicándolo de espuma, amenazando. Francisco se levantó, miró en torno, trató de hallar un paso a tierra firme. Debió dar grandes saltos, aferrarse a duras penas de rocas resbaladizas, vadear un trecho a favor de la resaca.

	Le daba risa imaginarse, ridículo, en esta desairada fuga. Por último, éste es un miedo inofensivo, pensó.

	Descansó un rato, sentado en un rellano, y continuó subiendo la pendiente rocosa. Ahí fue el hallazgo: a medio camino en esta especie de talud, sus dedos se hundieron en una grieta vertical; tendría cosa de una vara de alto, y era estrecha, pero al hurgar en su interior comprobó que se ampliaba. Nadie que no escalara como él acababa de hacer, lograría descubrirla, se dijo. ¿Y quién,

	 

	
y para qué lo intentaría? El escondite era perfecto: ya no sería necesario romper lo que escribiera. Tenía donde guardarlo.

	Cerró los ojos, sin atreverse a dar gracias.

	 

	*

	 

	Ese día Francisco regresó a La Concepción tenso, con una mezcla de angustia y entusiasmo que le impedía permanecer unos momentos quieto. Iba y venía por su pequeña casa, sintiéndola así, pequeña: de cuarto en cuarto, al patio, del patio. No bien cogía un objeto, lo dejaba allí mismo. O abría un libro y antes de leer dos líneas (sin entender ninguna), volvía a colocarlo en su sitio.

	–Bueno, a ver qué te pasa –terminó preguntándole Isabel.

	–¿A mí?

	–No, al duque de Alba.

	–¿Por qué, qué me pasa?

	–Francisco  –lo  miraba sonriente.

	–¿Qué?

	–Hombre, no paras.

	–Estoy... de buenas –y le pareció que hacía una honda confesión.

	–¿Y  será acaso por algo especial?

	–¿Eh?... Por –vaciló–... ¡Por nada especial!

	–Qué bien –e Isabel ladeaba un poco el cuello y, sin apartar la vista de él, se le puso en el rostro aquel aire zumbón con que solía acoger sus  rarezas.

	–No hay mejor motivo que ése para estar de buenas –apremió Francisco.

	–¿Que cuál?

	–Que ninguno.

	–Ah, sí.

	Él fue acercándosele, un nudo jubiloso en la garganta.

	–Francisco, vamos, que es hora de... Francisco, se va a ahumar la cena.

	–¿Cena?

	 

	
III

	Un pájaro en el viento

	 

	La pluma anota:

	 

	... reconciliados por la ley de Moisés fueron... el bachiller Alvaro Núñez, natural de Braganza, residente en La Plata... Diego Núñez de Silva y su hijo Diego de Silva, que le testifica...

	 

	Una gaviota lucha, solitaria, contra el viento. Bate sus alas como con desesperación y luego cede, dejándose arrastrar un trecho largo, ¿irremediable?, para en seguida reanudar el aleteo: sube, sube, penosamente, y allá en lo alto parece extenuarse una vez más, y se abandona unos instantes a la fuerza del aire. Navega a la deriva, resignada, y de nuevo a la pugna, y otro ascenso a duras penas, y otra aparente entrega. ¿No le da ya el vigor, o será sólo algún fino juego suyo?

	–¡Vamos! –le grita el hombre–. ¡No cejes!

	Ha estado siguiendo desde la playa los movimientos del ave y, sin darse bien cuenta, se angustia él mismo, empuja, tensa los músculos; qué ganas de prestarle ayuda. También: por qué no se detiene y baja un rato aquí, al reparo.

	¿Para ella tampoco habrá reparo?, se pregunta.

	Francisco se endereza con un cansancio grato, apenas triste, en sus miembros empapados de sol. Camina varios pasos en una dirección cualquiera; da lo mismo: no hay reparo: igual que el viento se lleva al pájaro, a él, a Francisco, este estar solo irá sorbiéndolo hacia atrás, contra el curso del tiempo. Quisiera defenderse (aletea), escapar de sus recuerdos, y piensa en su esposa, Isabel (aletea), y luego en la hija de ambos, Isabel; pero también su hermana es Isabel, recuerdo negro. Busca, incluso, jugar a imaginarse a esa criatura que le crece en el vientre a Isabel, ese hijo de ambos (aletea), y ¿qué será, qué rostro irá a

	 

	
tener? (aletea)... y el parto... y de nuevo Isabel, y es inútil: sabe que va a empezar a recordar aquello, y casi, casi se resigna.

	Colina arriba, el aire está más frío, da la impresión de azotarlo con saña: cala su ropa, revuelve sus cabellos. Ahí en la cima, un árbol retorcido se aferra desesperadamente a la tierra. Francisco lo reconoce desde muy lejos, y alguna vez lo bautizó Breñuelo, señuelo entre breñas. Años de temporales, lluvia, sal marina, le han ido torturando el tronco y deformándole las ramas, afilando esas hojas de un verde oscuro y duro.

	En San Miguel no eran tan fuertes estas presencias naturales. Aquí, es imposible no sentir que hay una voluntad detrás de todo.

	Hay una voluntad, repite el viento que zumba en sus oídos.

	Francisco sonríe:

	–Hay una voluntad, y no hay reparo.

	 

	*

	 

	...Me parece mirar a través de una niebla. Casi no veo: diviso. Algo me arrastra contra la corriente del tiempo, y la remonto, y soy Francisco niño, en San Miguel, y no sé si es que de veras oigo y observo o es que, desde mi yo adulto, ahora, doy coherencia a aquello que reconstruía recogiendo frases sueltas, gestos, silencios que lograba sorprender en mis mayores. Yo fui un niño no niño, escarbador de rastros.

	Hubo un Álvaro Núñez; Núñez como mi padre, médico como mi padre, portugués como mi padre. Judío como mi padre (y como yo, que aún lo ignoraba). Amigos ambos, supongo. ¿Por qué mi hermano Diego testificó en contra de los dos, cuando   los procesaron? La pregunta me duele. Intento responder: por miedo, y apartar la mente. Ah, no es tan simple.

	Sacudo la cabeza, y una vez más pretendo separar lo sucedido de lo imaginado. ¿Qué vi en realidad, qué me dijeron o escuché decir, y qué soñé en esas conversaciones mías, imaginarias y no

	 

	
obstante tan vivas? Evocaba, invocaba a los personajes y ponía en sus labios diversas respuestas, buscando la que pudiera ser verdad. Hoy, ya no sé si el Diego Núñez de Silva que me muestra la memoria es mi padre en esos años o es el padre que yo me he ido modelando, o soy yo mismo.

	En alguna ocasión (pero después) me habló de que ambos formábamos parte de un yo más amplio, que también se remonta en el tiempo y que nos une. “El que sufre injusticia, jamás está solo. Hay hermanos suyos a través de la historia, desde siempre, hasta siempre”. Lo oigo decírmelo. Y, sí, sin haber vivido su vida de fuga en Portugal, la conozco. Es la mía. Primero, el asunto aquel de la unidad. La unidad es sagrada y oponerse a ella, un crimen: el enemigo está ahí, a las puertas. Del crimen de oponerse a la unidad se pasa al crimen de pensar en oponerse, y muy pronto es pensar lo que constituye delito. Te espían, te vigilan: terrible cosa, el pensamiento humano; cualquiera puede ser reo de ejercerlo. Porfiada cosa, además: no ceja. Entonces, nadie deja de ser sospechoso del delito invisible.

	¡Cómo divide la unidad, cómo separa!

	Cierro los ojos y soy Diego Núñez de Silva (y a la vez, o por eso, soy más yo, con más fuerza), y siento extenderse alrededor la presencia de Ellos. Aunque no estén, esa presencia está, porque el temor que nos infunden es una forma de seguirnos (¡por dentro de nosotros!). Proclaman deslealtad al no denunciar al desleal, y esto nos fuerza a mantener la alerta: no vaya un vecino a decir algo, y al no percatarnos, no sea que pequemos de negligencia (toda negligencia es culpable); o no vaya a írsenos sin querer una palabra conflictiva...

	Diego Núñez de Silva, médico, judío, lector entusiasta: tres veces sospechoso: estás (estoy) en casa, solo o en compañía de tu gente, y aun cuando no hagas nada o hagas las cosas de todos los días, aun cuando permanezcas inmóvil, huyes. Tu patria, Portugal, se te vuelve extranjera. Si en tu fuero interno te sublevas, la propia rabia resulta temeraria. Un día revientas, ¿no es cierto?

	¿No es cierto que hay un día en que la angustia estalla?

	 

	
Miras el agua, por ejemplo, desde los muelles de Lisboa, o   el mar desde la boca del Tejo. Miras el mar como lo miro yo desde estas breñas. Miras hasta que algo, alguien, o bien la simple saciedad del miedo, te sugiere emigrar. América es tan grande, piensas; queda lejos, la gente teme a otros peligros y, quién sabe, a lo mejor no alcanzan los recursos ni las armas para combatir contra la propia población, como acá. Quizá ames tu Lisboa como yo amo esta tierra, y sin embargo... Por Dios, si se ha de huir, ¿no vale más la pena huir moviéndose?

	Diego Núñez de Silva, yo sé todo eso. Te sé. Te soy, ¿me entiendes? Soy tú a través del  tiempo.

	–Todas las víctimas son una –me dijiste un día–. Y todos los verdugos.

	“Quizá por eso, porque todos los verdugos son un mismo verdugo, América no fue la libertad para ti. Pronto supiste, ¿no es cierto?, que había una serie de eficaces instrucciones para reconocer al enemigo. Las escuché de niño en San Miguel, sin entender lo que eran: “Son indicios de judaísmo”, ¿recuerdas?, “ponerse camisa limpia en sábado. Quitar el sebo de la carne que se ha de comer. Examinar si está mellado el cuchillo con  que se mata un ave, u otro animal. Rezar los salmos sin Gloria Patri...”.

	Ah, la terrible maldad de una camisa limpia, y qué amenaza para la unidad quitar el sebo de la carne.

	Algo te abruma, Diego Núñez de Silva. Miras a tu mujer,     la sencilla Andonsa Maldonado, de vieja estirpe cristiana, y te encuentras hipócrita hacia ella, aunque sabes que no puede saber, por su bien. Estás condenado a vivir solo, mudo, porque confiarte a la mujer que tú amas, o a tus hijos, los transformaría en cómplices de idéntico  crimen.

	Lo sé, Diego Núñez de Silva: lo soy.

	 

	
*

	 

	...Ignoro tan sólo los detalles de ese crimen tuyo. Un día

	–eso recuerdo, sí– hubo un primer encuentro con Álvaro Núñez. Golpeó a la puerta de nuestra casa en San Miguel, y yo le abrí. Era algo tarde, y su figura alta, robusta, envuelta en una capa descolorada por el polvo, se recortaba contra el cielo ya gris.  Me parece que escucho su voz recia aunque afable, y que siento una mano suya apoyarse sobre mi hombro.

	–Hola –casi sin preguntarlo–. ¿Eres tú hijo del doctor Diego Núñez  de Silva?

	–Sí, señor.

	–¿Podré verlo?

	–Sí –repliqué de nuevo, y seguí inmóvil.

	–¿Lo llamarías, por favor? Volviendo  en mí:

	–Claro... Pase, pase.

	Álvaro Núñez, ¿ya aquella tarde se te habrá presentado como judío? ¿O sólo se dijo tu colega, para después tantear discretamente el terreno y ver si era posible abrirse sin peligro? No sé, no sé. Tuvo que haber un momento en que uno de los dos pronunciara nuestro terrible, exultante “Soy judío”, y el otro replicara “También yo”. El cántico y la antífona: los oigo. Y el leve acento portugués, el tono de esperanza, el signo.

	Quisiera saltarme la crisis (aleteo), pensar... Imposible esquivarla (me entrego al viento)... En algún instante se introdujo entre ustedes el veneno. Tal vez temiste que Álvaro Núñez fuera espía y estuviera dándote soga al invitarte a invitar a otros judíos (“Tiene que haberlos”, te habrá dicho). Otros, incluso (¿fue así?) el mayor de tus hijos, Diego, mi pobre, pobre hermano. Compartirían entre conspiradores los terribles secretos: camisa limpia en sábado, un ave muerta con cuchillo sin mellar, los salmos sin añadir el Gloria Patris. ¿Algún pajar,  o un pozo, sería tu sinagoga?, como  la mía es la desembocadura del Bío Bío. Y entre los conjurados, la fórmula ritual: el “También yo” sigiloso y gozoso.

	 

	
También yo quisiera gritar ahora: “También yo”.

	Pero además me muerde el miedo que debió de morderte. Álvaro Núñez, ¿por qué tan franco? ¿De dónde tan seguro? ¿O lo habrás juzgado imprudente, capaz de exponer a todo el grupo?

	¿O trataste de evitar el riesgo a tu hijo y decidiste adelantarte a la denuncia? No quisiera saber. No quisiera saber que no quiero saber.

	Igual que al pájaro aquel, es un viento el que me arrastra. No sé, no sé si Álvaro Núñez era espía o traidor, o lo temiste. Gracias a Dios no sé. Un día lo aprehendieron. Días después, a ti. Después a Diego. Quizá te viste obligado a testificar contra Álvaro por ayudar (¿pero cómo?) a mi hermano. O sería que Álvaro testificó en contra tuya y por defenderte... Trato de persuadirme de que tú mismo habías aconsejado a Diego que, venido el caso, te acusara a ti para evitar...

	Con un esfuerzo, consigo imaginar la escena en que le hablas:

	–Si  algo sucede, evitarás que te condenen –¿dices  tú?

	¿Y Diego? ¿Te mira, duda, probablemente tiembla?

	–Pero... –¿vacila?

	–Lo que importa es conservar y transmitir nuestra fe –¿le insistes?

	–Si te apresan... –¿dirá él aún?

	–Si me apresan, tú ve y cuenta lo que has visto –¿le ordenas?

	¿Se lo ordenaste así?

	Qué ganas de no saber, realmente.

	 

	*

	 

	...La primera audiencia contra Diego Núñez de Silva y los demás conspiradores tuvo lugar el 4 de marzo de 1601. Yo aún era muy niño y no entendía. Por qué Aldonsa, mi madre, sollozaba en los rincones; por qué mi hermano Diego (antes de que se lo llevaran también a él) ocultaba ese rostro suyo, más y más pálido y sombrío: los ojos huidizos, la palabra casi

	 

	
muda, el gesto casi huraño. Por qué con el tiempo desapareció también él de la casa. Por qué la casa, ahora... Por qué nunca era oportuno el preguntar por qué.

	–Calla, hijo. Ahora no... –y Aldonsa, la honesta, echaba unos vistazos culpables de reojo, y las lágrimas se adivinaban, aun cuando no cayeran, en sus pobres mejillas.

	Creo que entonces aprendí lo que era respirar el miedo: se filtraba, iba a través de los cuartos y pasillos, nos acechaba afuera en cuanto principiaba a oscurecer. El miedo que no tiene origen: es. Llena inexplicablemente los vacíos. Vacío de respuestas, vacío de razones, vacío desolador de las miradas, vacío de las personas que no vuelven (¡y cómo se las siente, sin embargo!), vacío de las otras personas: las que desvían los ojos al ver a la familia de los reos.

	–¿A dónde fue mi padre?

	–De viaje.

	–¿Hasta cuándo?

	–Regresará. Todavía falta.

	–¿Y Diego?

	–También.

	–También qué.

	–Regresará. Ve a jugar.

	–¿Viajan juntos?

	–Sí... No.

	–Diego partió después.

	–Eso. Ve a jugar, ¿quieres, Francisco? ¡Isabel! –llamaba mi madre, más niña que yo, acorralada por mis preguntas–. ¡Felipa!

	¿Qué se han hecho? Búscalas tú y jueguen a... a...

	Se le quebraba la voz. Movía sus brazos igual que si fuesen un par de alas. Respondiéndose:

	–No vayan muy lejos –advertía.

	San Miguel se nos había vuelto bruscamente  ajeno.  Descubrí,  por ejemplo, que al acercarse cualquiera de nosotros, los vecinos tenían de pronto algo muy urgente que hacer,  y siempre  en otro lado. O les costaba oír nuestros “buenos días” y nuestras “buenas

	 

	
tardes”. Los domingos, en la iglesia, quedábamos inevitablemente solos. Al sacerdote le temblaba la mano al dar la comunión a Aldonsa, y Aldonsa temblaba al recibirla. De cuando en cuando, sentía sobre mi piel una mirada ajena y, si giraba el rostro para ver de dónde, de quién, me encontraba con ojos en huida. Pero antes de que huyesen, yo percibía en ellos la presencia del miedo.

	–Madre, ¿puedo ir a casa de Fernando?

	–Ven, niño –fingiendo sin astucia que no había escuchado–.

	Ayúdame a... ¿A ver?

	Y la pobreza, por momentos el hambre. Al aprehender a Diego Núñez de Silva, Ellos confiscaron sus bienes, que eran escasos porque fue caro escapar de Portugal (la oscura pluma del comisario consignaría en su codicilo que “el reo comió de pobre”, pues no tenía con qué costear los gastos de su encarcelamiento). Isabel y Felipa, aun yo, muchas veces, salíamos al campo a recoger tallos de cardo o pequeños frutos, raíces comestibles. Aldonsa buscaba trabajos como costurera o lavandera, y de repente descubrió que nadie tenía prendas que coser, zurcir, lavar. Entonces ponía trampas para aves en el techo, y lloraba en silencio al darles muerte. Después:

	–Coman ustedes. Yo  no tengo apetito. El desayuno...

	–Madre  –interrumpía Isabel.

	–Hala, come y calla –con una sonrisa patética en su rostro. Me habitué a unir frases sueltas para recomponer aquella historia que corría por debajo de nuestra casa, igual que una de esas napas subterráneas. Una tarde escuché que Ellos (ya los nombrábamos así) habían enviado a mi hermano Diego al otro lado de la cordillera, para entregarlo al comisario de Santiago

	(y yo: ¿qué es comisario?, y ¿dónde está Santiago?)

	–Tuvo suerte –opinó una voz adulta–: lo remitieron a cargo de un hidalgo que se encargó de alimentarlo en el viaje.

	–Más suerte que...

	–Chit. Espera –y cerraban la puerta o se apartaban.

	Aun así me enteré de que embarcarían a Diego desde Chile hacia el Callao (¿en qué parte quedaba el Callao?) y del Callao

	 

	
tendría que seguir a Lima. Lima. Sonó terrible en labios de mi madre: lo pronunciaba apenas en un soplo.

	–Por qué Lima –y más que pregunta era una cruda manifestación   del  miedo.

	Diego había desaparecido en 1602, y mi padre casi un año antes. Pasaron dos, tres años, y todo era silencio. Nuestra familia continuaba viviendo en una isla. Rara vez se acercaba a la casa alguien con algo que contarnos, y siempre venía de paso y siempre con esa prisa crispada y esos vistazos de reojo. Al fin nos enteramos de que harían un auto de fe, y aquella noche Aldonsa insinuó que había cierta esperanza.

	–¿Vendrá, madre?

	–Confía en Dios –se persignaba.

	El auto de fe se cumplió recién en marzo de 1606, y Diego Núñez de Silva salió de él reconciliado (¿reconciliado?, ¿con quién?, ¿por qué hizo falta?). También reconciliaron a Diego, pero él, además de perder todos sus bienes (no sé cuáles), debería vestir hábito un año y recluirse por seis meses en un convento donde haría penitencia y ejercicios espirituales. Diego: jamás   he vuelto a verlo, e ignoro si el miedo lo llevó a quedarse de monje. Con el tiempo, su figura, su voz, los ademanes suyos,  aun los rasgos de su rostro, se han diluido en mi memoria igual que ocurre con la fisonomía de los muertos.

	 

	*

	 

	...También nosotros viajamos al Callao y luego a Lima, y recién comencé a comprender por qué la capital del Virreinato era temible incluso en San Miguel, a leguas y leguas de distancia. Recuerdo el cielo gris de la ciudad, la niebla, el aire escaso, el polvo que levantaban carruajes y caballos. La soldadesca, altanera al abrigo de sus armas. Mi madre y mis hermanas se movían con espanto de animalitos perseguidos ensombreciéndoles los ojos. Y yo, adolescente apenas, frágil de voz y gesto, era el varón de

	 

	
la familia. Recuerdo nuestra búsqueda por lo que nos daba la impresión de miles de calles.

	–¿San Marcos, por favor?

	–¿Cómo?

	–San Marcos...

	–Ahí, derecho, y después  a...

	Veo a mi padre, al fin, aguardándonos bajo un pálido sol. Se enderezó con cierto esfuerzo al divisarnos, trató de sonreír para hacer nada el tiempo transcurrido. Y yo sentía en mi carne la tensión de sus músculos: ya era él, en cierto modo.

	–Hola –nos dijo.

	Su tono era un eco de su antiguo tono, y sus facciones,  sus cabellos, sus largas manos nobles: todo él gastado, y gris, indefiniblemente triste.

	Le había crecido la barba durante el cautiverio. Herido por la resolana limeña, aguzaba sus ojos para evitar la luz, que acaso olvidó (igual que su sonrisa) en la penumbra de la celda. Su piel me daba la impresión de estar cubierta de ceniza. Mal ocultas por el hábito de reconciliado, que ya no podría dejar de vestir mientras viviera, sus ropas asomaban raídas, sin color.

	Diego Núñez de Silva tenía el aspecto de un mendigo. También él rehuía la vista al observarnos, a medida que se acercaba con andar penoso al grupo que formábamos los cuatro, inmóviles.

	–Aldonsa –dijo cogiéndole una mano con indecible timidez.

	Callaron juntos. Ignoro cómo pudo ella sujetar las lágrimas que hacían brillar sus ojos desde dentro. Al cabo de un rato mi padre se volvió hacia nosotros, sus hijos (menos Diego) y fue poniéndonos encima una mirada afable:

	–Francisco –con asombro por mi estatura–. Felipa. Isabel.

	¿Necesitaba nombrarnos para verificar que éramos reales? Pensé: Cómo lo ha herido el tiempo, y en ese mismo instante él me observó de nuevo, con aquella timidez suya ahora:

	–Crecido estás.

	 

	
–Sí –repliqué, absurdo.

	Giró el rostro hacia la  esposa:

	–Diego... –quiso decir.

	–Ya sé– quiso cortar mi madre.

	No se atrevió él a besar a mis hermanas. A mí me oprimió un brazo al pasar:

	–¿Vamos?

	Había notado a los mirones, que clavaban los ojos agresivos sobre su hábito de reconciliado: echó a  caminar delante   de nosotros, guardando la distancia para no salpicarnos de vergüenza. Entonces, brevemente, percibí en su actitud la antigua dignidad tranquila. No huía, ni inclinaba la cabeza, ni escabullía el rostro. Apreté el paso hasta darle alcance y continué a su lado. Sin mirarnos: sabiéndonos. Mi madre y mis hermanas nos seguían detrás.

	 

	
IV

	Isabel de Otáñez

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...y declaró ser casado con doña Isabel de Otáñez, natural de Sevilla... Tenía en ella una hija, y la había dejado preñada al tiempo de su prisión...

	 

	Se ha puesto el sol recién cuando Francisco llega de vuelta, cansado el cuerpo, pesándole en el ánimo su encuentro con    fray Diego de Urueña, esta mañana. Evita, casi instintivamente, pasar frente al convento de Santo Domingo, y da un rodeo largo por las ya tristes calles de La Concepción; ni un alma se ve en ellas, ni una señal de vida humana. En su casa tampoco. Abre   la puerta (¿por qué con tal sigilo?), entra, observa, escucha, y    se le encoge el corazón: tan semejante todo a las imágenes       de esa vieja pesadilla que lo asedia: igual vacío, igual silencio amenazante, igual dificultad para sacar la voz, llamar:

	–¿Isabel?

	Tarda un momento en responder, desde el patio:

	–Voy  –¡tan natural!

	Muy pronto está ahí, con un alto de ropa húmeda en los brazos:

	–Casi me olvidé de recogerla. Francisco  quisiera  reír  a gritos.

	–¿La niña? –pregunta.

	–Durmiendo –con un dejo de reproche a su tardanza–, hace rato.

	Él la sigue, enternecido, con la vista. Es frágil, piensa. Piensa: vive tan libre de recelo. Nunca imaginaría...

	–Hola –dice.

	Ella levanta los ojos:

	 

	
–Ah, sí: hola.

	Francisco se le acerca, la besa.

	–Estoy de buenas –anuncia.

	Isabel le sonríe con los ojos  (¿recordará?).

	–Qué bien –comenta.

	–Deberás perdonarme.

	–A ver.

	–No te dejé recado.

	–No –tranquila.

	–Se me hizo tarde allá. Paciente:

	–¿Dónde?

	–Donde... fui a buscar hierbas.

	–¿Termina ahí tu lista de pecados?

	–Además –y le muestra ambas palmas vacías– no he traído ninguna.

	Ella sonríe abiertamente, sacude la cabeza desahuciando a esa calamidad de hombre suyo, tomando por testigo al techo, encogiéndose de hombros: ¿Qué hacerle? Y el hombre (el niño que el hombre lleva dentro) se emociona y le coge las manos para besarlas quietamente en silencio. Lo rompe al fin Isabel, que le pregunta:

	–¿Quedaron por ahí?

	–¿Qué cosa?

	–¡Vaya! Tus hierbas, qué iba a ser.

	–...No.

	Isabel se echa atrás para observarlo. Francisco:

	–¿Me  creerás  que  olvidé  incluso  recogerlas?

	–Te creeré. ¿Tampoco habrás comido, don viajero?

	–Tampoco.

	–Entonces tienes hambre. ¿O no te acuerdas?

	–Tengo. Parece.

	–Oye, ¿oíste hablar del mundo alguna vez?

	–El mundo... El muuundo... –Francisco hace que reflexiona.

	–Existe, ¿sabes?

	 

	
–¡Me lo decía el corazón!

	Vuelve a abrazarla con mucha suavidad. Porque es ella, porque es, porque es como es, por su malicia ingenua, porque lo sabe distraído y se lo acepta, porque acaso adivina también (¿pero qué, o hasta qué punto?) y le perdona, o al menos lo comprende. Señor, ruega, que nada rompa esta... este...

	–Deja –murmura Isabel, aunque en verdad no intenta que la deje: le agrada también a ella esta especie de ternura, tan profunda por momentos, tan no dicha, que ambos necesitan disfrazarla de juego–. Voy a servirte alguna cosa. En el horno dejé un...

	–Después.

	–Francisco... Francisco, el horno...

	–Después.

	–Es tarde.

	–Después –porfía.

	Ella lo besa, rápida, al tiempo que se desprende.

	–Ya  vuelvo, don fogoso.

	Francisco queda solo, sin saber qué es más fuerte en su interior, si esta alegría instintiva o el temor de que se desvanezca. Alguna vez su padre le habló de eso: “Se echan raíces: cada raíz se vuelve amarra. Quisieras cortarla por ser libre, y cada corte es un desgarro. Hijos, hermanos, mujer, son maravillas dolorosas,

	¿entiendes? Cada vez es un prodigio, pero duelen ya desde el temor a que te falten. ¿Entiendes?”, repitió. Y el dijo sí, aunque recién comprende lo poco que entendía.

	Oye a Isabel, que tararea.

	–Ah , sí –murmura–: las amarras.

	Y va en puntillas al dormitorio, descorre el tapiz, se acerca al lecho donde duerme su segunda Isabel, ovillada y muy quieta. Terrible asunto, las amarras.

	 

	
*

	 

	Cuando por fin entra Isabel trayendo un plato con puchero, Francisco está sentado a la mesa (el mundo existe), a la luz de una vela que acaba de encender, y sus ojos divagan con un aire remoto. Ella le pasa al lado, lo observa así, tan ido, y parece confirmar alguna idea que la divierte. Recién ahora logra el esposo regresar desde sepa Dios cuál nube o qué estrella (nunca se sabe bien), y se miran. Francisco:

	–Conque tú crees que el mundo existe.

	–¿Ah, no?

	–¿Estás segura?

	Ella, mientras le sirve:

	–Apostaría.

	–Cuánto.

	–No mucho, en  realidad.

	–Así es mejor –y la aprisiona por el talle y posa una mano sobre el vientre, e Isabel se recoge pero apenas: huye y no huye del contacto, al tiempo que Francisco busca muy suave el pulso de la criatura que germina dentro de ella (una nueva raíz).

	–Come –dice Isabel con la voz ronca.

	–Sí –continúa igual, inmóvil.

	–Se va a enfriar.

	–Sí.

	–Francisco, ¡despierta!

	–Sí.

	Isabel ríe:

	–Es que eres imposible.

	–Sí.

	Callan.

	–Isabel, ¿tú lo sientes?

	–¿Qué, al niño? Francisco  afirma.

	–A veces, no ahora –replica ella–. Tal vez duerme. ¿Duermen, doctor?

	 

	
–Duermen, señora. Lo que aún se ignora es si sueñan.

	–Come, don ocioso.

	Francisco empieza a probar el puchero mientras sigue a su mujer con la mirada: va a sentarse al extremo opuesto de la mesa, se aproxima la vela, toma unas calzas y luego aguja, hilo, y se pone a zurcir sin levantar los ojos, aunque sabiendo que     él la observa. El hombre piensa: Eso es, nos sabemos. ¿Quizá si ella me supo a su manera todo el día?

	–¿No llegó acá un vilano? –pregunta.

	–¿Vilano?

	–Vilano. Las semillas del cardo, que...

	–Ya  sé lo que es vilano –sin dejar la costura.

	–Y no encontraste ninguno. ¿Viste bien, en el patio?

	–Francisco –ella alza al fin la vista–.  Come.

	Hay en su voz un toque de tibieza, y él imagina que ella ha comprendido (aunque no entienda) lo del vilano, y que por eso no averigua más. En cambio:

	–¿Dónde fuiste hoy?

	–Ya  te conté: a buscar hierbas.

	–No me contaste  dónde.

	–Oh –un gesto vago, que es casi una mentira.

	–Por qué te expones, Francisco.

	–¿No me ves sano y salvo?

	Trata de hacer ligero su tono, pero algo opaca los ojos, las facciones de Isabel. Francisco la observa: poco a poco sus manos se detienen, se apoyan sobre el borde de la mesa sujetando apenas las calzas que zurcía. Parece reflexionar unos instantes, a punto de decir lo que ambos saben que diría, y antes de que decida hacerlo, él contesta a las preguntas que intuye:

	–Perdona.

	Sobre los labios de Isabel pasa una sombra de sonrisa:

	–Ah, sí –murmura.

	Y él sabe que es verdad.

	Isabel regresa a su labor un rato. Francisco termina de comer sin prisa, mientras sigue sus quietos movimientos con la

	 

	
sensación de ser a un tiempo el hombre (la ve tan frágil) y el niño (qué ganas de apoyar su cabeza en el regazo de ella, quizá decirle “Sufro”, cerrar los ojos y olvidarse del peligro que corre y aun del mundo, si es que existe). Como quisiera no soñar más la pesadilla en que él mismo entra aquí y descubre que él no está: comprueba su propia ausencia. El vacío. La soledad de la esposa y la hija.

	–¡Isabel! –no se contiene. Un   poco  sorprendida:

	–¿Sí?

	–¿Qué harías si yo faltara?

	Isabel levanta la vista de su labor, ladea la cabeza como una mamá que oye disparatar a su hijo, parece medir lo que le escucha, pregunta:

	–¿Si tú faltaras?

	–Si un día no volviera.

	–No faltes –responde simplemente.

	 

	
V

	La rama desgajada

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...y que hasta la edad de dieziocho años se tuvo por cristiano y confesaba y comulgaba en los tiempos que manda la Iglesia, y otras veces entre año, y oía misa y acudía a los demás actos de cristiano, y guardaba la ley de Jesucristo, y que a la dicha edad vino al Callao en busca de su padre, después que le  reconciliaron en esta Inquisición, y estuvo con él en dicho puerto más de año y medio guardando la ley de Jesucristo, confesando y comulgando y haciendo los demás actos de cristiano, teniendo por buena la dicha ley de Jesucristo y pensando salvarse por ella, porque no tenía luz de la ley de Moisés...

	 

	Amaneció nuboso, un poco triste. Estimulado por la humedad fresca del aire, Francisco parte leña en el patio de su casa. Siente animársele la sangre en todo el cuerpo. Entre jadeos oye de pronto una voz:

	–Doctor...

	Al darse vuelta se encuentra frente a un hombre joven, de no más de veinte años. Pálido. Se nota que ha corrido para llegar aquí:

	–Doctor, por favor acompáñeme. Es grave... Mi abuelo... Ya casi  no respira...

	–Ya vengo –dice Francisco, y entra rápido, se coloca el jubón, la capa, coge su bolsa de instrumentos–: Isabel, me llaman por algo urgente. Voy  y vuelvo.

	Sale. El muchacho se pasea ahí fuera, mirando en la dirección donde ha de estar su abuelo en agonía.

	–Vamos –dice Francisco.

	 

	
Su voz sorprende al otro, que gira, trata de echar a andar, tropieza en una raíz, está a punto de caer, exclama:

	–¡Vive Cristo!

	Y la palabra Cristo duele. Es lo primero. Francisco siente al oírla que lo roza en un punto sensible (¿en una vieja herida?),    y quiere distraer su atención de eso. Averigua:

	–¿Qué le ocurre a tu abuelo?

	–Amaneció muy raro. Casi no puede hablar, se agita... Los pulmones le silban cada vez que entra el aire...

	–La frente, ¿fría?

	–Parece...

	–¿No suda?

	–Sí, mucho... Pero a ratos le vienen unos terribles tiritones...

	Se sacude entero...

	–¿Dónde es?

	–Al norte, cerca de la empalizada.

	Callan. Los dos van acezando. Francisco piensa: Cristo. Observa que alguien lo saluda, responde; huele el carbón de un brasero que una mujer enciende a la puerta de su casa. El brasero, recuerda: era punto de encuentro de la familia, en San Miguel. Las historias de Aldonsa, las bromas de Isabel y Felipa, la voz tranquila de Diego Núñez de Silva, los silencios de Diego. Y el chocolate, tibio, entibiando el cuerpo, el alma. Rezaban el rosario, ahí, al calor de las brasas. Lo recitaba Aldonsa, aún joven, y ellos le respondían, ¿menos su padre? ¿De qué modo habrá simulado, disimulado, frente a su esposa y a sus hijos? Cristo. Vive Cristo. En ese tiempo, para mí, vivía Cristo...

	–Aquí es, doctor.

	Entra. Una suerte de bruma envuelve la habitación: humo, vapor de una olla que hierve ahí mismo. Más que olor es un dejo de olor el que le llega. Lo reconoce con sobresalto: siempre acompaña a los momentos de agonía. Saluda (hay alguien más), se aproxima al enfermo que yace en su camastro: hombre viejo, de facciones filosas, pómulos salientes, la piel endurecida por los huesos desde dentro.

	 

	
–Es el doctor –le advierte una voz de mujer.

	–Ya...

	Y levanta la vista, y Francisco percibe en esos ojos, que empiezan a entelarse, una mezcla de miedo y esperanza. Se inclina, toca una de las manos descarnadas.

	–Buenos días.

	El viejo hace que sí, que sí, con la cabeza: Buenos días. Quiere facilitar el examen, y deja su pecho al descubierto. Una mujer (¿su hija, la madre del muchacho?), que espera a los pies del jergón se da vuelta, pudorosa.

	–¿Duele algo?

	–Aquí –apenas se le escucha.

	Es cierto, silban los pulmones, y una sombra de gris opaca su mirada. Además, ese olor... ese eco de dolor... Va a ser inútil, piensa, y ya al pensarlo la porfía y la ira le aprietan las mandíbulas. ¡Por Dios, este hombre no quiere morirse todavía!

	–¿Cómo lo halla, doctor?

	Ha vuelto a mirar hacia acá. El hijo está con ella, sosteniendo un blandón para alumbrar a su abuelo.

	–Voy a hacer lo posible. Ella comprende.

	–Fue tan brusco –protesta. Ayer, hasta la noche, se veía normal...

	–¡Sí! –confirma el joven, como si eso ayudara. Francisco  les  repite:

	–Voy a hacer lo posible.

	Su frase es casi un reto. La muerte ya está ahí (¡que le oiga!), la siente borbotar en la garganta del moribundo. Pasa un brazo por la espalda, lo incorpora, lo invita a botar de sí la flema.

	–Así, así.

	Luego vuelve a tenderlo, lo acomoda, trata de colocarlo de costado.

	–Mejor... –murmura el viejo.

	Y suspira y da la impresión de caer en una enorme modorra. Duerme. Ya no le silban tanto los pulmones, y Francisco prescribe

	 

	
unos emplastos sobre el pecho y en la espalda. Instruye a la hija: bien calientes, aunque al principio duela un poco; cada vez que se apriete la respiración, emplasto. Y a mediodía, a media tarde, en la noche, una tisana con una cucharada de hojas de violeta en una taza hervida, para despejar la mucosidad.

	–Yo volveré antes que anochezca. Si hay cualquier cosa, me llaman.

	–Pero...

	–Es  difícil  decirlo.  ¿Qué  edad tiene?

	–Sesenta y ocho –como si confesara un delito.

	–¿Sano?

	–Siempre, doctor –el atenuante.

	–Bueno –y antes de irse, en un movimiento impulsivo, Francisco se inclina sobre el lecho, acerca sus labios a la oreja del paciente y murmura una orden desesperada–:  ¡Vive!

	Como respuesta, la mano del hombre se desliza hasta el borde del jergón y el médico la coge, la oprime con afecto, implora:

	–¡Vive!

	Va por fin a la puerta, donde lo aguardan la mujer y el muchacho.

	–Si sale bien el sol, abran un rato el postigo. Que entre aire limpio a su  pieza.

	–Doctor, ¿hay esperanza?

	–Tratemos de tenerla –sonríe–, pero es grave. No olviden los emplastos,  las tisanas.

	–¡No, doctor!

	–Hasta pronto.

	 

	*

	 

	Trae ese olor a muerte en sus narices mientras camina, aún sin rumbo, por las calles de La Concepción. Trata de respirar aire salino para limpiarse por dentro. Limpiar también sus ojos de lo que vio en aquella casa. Lo que no va a poder (ya sabe) es limpiar su memoria, donde empiezan a pugnar por asomarse otro rostro

	 

	
de enfermo con sus pómulos salientes, otro ahogado cuarto gris, otra mujer que preguntaba si quedaría o no esperanza, otro muchacho que veía impotente el irse de la vida.

	–Francisco –se dice–, más vale regresar.

	–Quiero andar –se responde.

	–Isabel...

	–Sólo un poco, por despejarme.

	Y se empuja o se arrastra a sí mismo hasta el angosto puente que atraviesa el río Andalién. Acodado a un tronco que hace de pretil, aspira con fuerza el olor sano del agua y la contempla pasar, pasar (¿por qué parece un fluir sin fin?), hasta su encuentro con el océano, allí cerca. Flotan hojas, se arremolina la corriente, y a ratos da la impresión de que se dibujara un rostro ceniciento que viene de años atrás.

	Sin pronunciarlo, modula un nombre:

	–Diego Núñez de Silva.

	Una parte de él desearía seguir de largo, volver a casa, a Isabel. Otra, a su pesar, retrocede en el tiempo.

	 

	*

	 

	...Diego Núñez de Silva parecía ir apagándose a pausa. Solía encerrarse en unos silencios largos, sin sombra de hostilidad a nadie, a nada, igual que si anduviese distraído. El tono de su   voz se ensuavecía: una blandura nueva acariciaba en él objetos  y personas. Al hablar con los suyos traslucía aquel afán de hallar pretextos para atreverse a pronunciar el nombre de cada uno,     o para llamarles mujer, hijo, hija.

	–A  ver,  hijo, alcánzame el jarro de agua,  ¿quieres?

	Podía pasar horas junto al mar, bebiendo el sol tan a menudo opaco del Callao. Si la neblina era densa, se adentraba en ella, ¿a desaparecer?, a respirarla. Iba hasta la orilla y hundía las manos en el agua; la dejaba escurrir entre sus dedos, contemplándola incansable. Siempre que encontraba por ahí un caballo, un perro, una llama, se detenía a palmotearles el lomo mientras musitaba,

	 

	
muy quedo, palabras que Francisco nunca llegó a distinguir. Un gesto de pesadumbre, que casi era dolor, le ensombrecía el rostro a la vista de una rama quebrada. Y:

	–¿Por favor, no cierres, Felipa?

	Quería que las puertas y ventanas permaneciesen abiertas el día entero.

	–Hace buen tiempo –explicaba, aunque no hiciera.

	–Sí –le seguían la corriente.

	Se levantaba de alba, por poco o nada que necesitase hacer, y solía írsele media mañana, o más, contemplando cómo el puerto y el caserío se alentaban por momentos. Volaba con la vista, acompañando el vuelo de los pájaros, sus ires y venires. Lo seducía la aparición de un barco allá en la costa, el bullicio de la gente por las calles, el paso de los carros, los vendedores de mil cosas que voceaban sus productos. Una abeja libando era capaz de mantenerlo absorto.

	–Vive –decía, y miraba a Francisco, el hijo–. ¿Entiendes?

	–Sí...

	–¿Entiendes que esto es vida?

	–Sí  –entendiendo él más el tono que la  idea.

	En el rostro de don Diego se dibujaba una expresión escéptica (¿entenderás?) y su sonrisa gris era una forma de excusarse por sus dudas.

	–Entenderás –aseguraba.

	El trato que le daba Aldonsa tenía un dejo de misterio: en lo exterior, podrían ser primo y prima: era tal la cercanía distante de sus palabras o sus gestos. Sin embargo Francisco, y quizá Isabel, y quizá incluso Felipa, adivinaban una corriente subterránea entre esposa y esposo. Se decían sin decir. Se sabían, piensa él ahora, que ya sabe que es posible saberse entre dos que se aman. En su temor, tan simple, Aldonsa se espantaba de que alguien hubiera podido faltar a su fe (la única posible), y a la vez intuía a puro instinto que, hubiera hecho Diego lo que hubiera hecho, era hombre bueno. ¿Quién podría saberlo mejor que su mujer de tantos años?

	 

	
Isabel Maldonado daba la impresión de temerle vagamente, y de creer que alguna culpa tuvo, y de no querer enterarse de nada. Felipa, miedo puro, tendía a ruborizarse sin motivo, o por razones que ella sola conocía. Ambas hermanas salían muy poco de la casa: quizá por eso, sus facciones se iban asemejando a las de Diego (el monje, ahora) por esa palidez y ese aire huido.

	–¿Ven, Felipa? –llamaba el padre, y Felipa enrojecía.

	Francisco había empezado a estudiar medicina, y su padre le enseñaba a hacer ciertas curaciones básicas, a precisar síntomas, a preparar incluso elíxires y ungüentos primarios. Dedicaban largos ratos a conversar sobre el oficio, e intercambiaban experiencias: la del muchacho que emprende su camino, la del hombre que ve cerrarse el suyo. Don Diego sabía más que varios de los maestros de Francisco; había aprendido y ejercido en Lisboa; manejaba el latín perfectamente. El hijo podía sentir, casi al modo de un tacto sobre la piel, el goce de su padre   en aquella compañía, en el tema común, el vínculo. A veces, incluso, en descubrir cómo el aprendiz sabía algo ignorado u olvidado por él.

	–¿Son tantos años? –sonreía.

	Y la fina torpeza con que hallaba maneras de tocar a Francisco, provocando el azar. Parecía no cansarlo esta verificación muda: Existes. Eran roces ligeros, de paso, pero Francisco adivinaba en ellos un ansia de contacto físico: con carne humana.

	–¿A ver, observa acá? –y lo asía de un brazo innecesaria- mente.

	Tal o cual vez lo sorprendió el muchacho contemplándolo con una chispa de orgullo triste en los ojos.

	Todo esto trascurría en silencio. Todo lo  importante,  entre ellos, transcurrió en silencio durante esos primeros meses. Las palabras no llegaban a unirlos por sí solas. Eran: “Toma”, “Ayer”, “Este tipo de herida debe suturarse”, “La violeta genciana sirve para...”. Hablarse, a lo sumo servía para darle un aire normal a su real contacto. “¿Qué libro lees?” no era en verdad una pregunta: era un recado secreto, que él barruntaba entonces y que vendría

	 

	
a comprender años después. Era: “Lee, sí, porque ése es nuestro fuerte. Somos el Pueblo del Libro, no lo olvides”.

	Desde el principio, Diego Núñez de Silva se rodeó de un tácito recato. Jamás les prohibió, por ejemplo, aludir al proceso o a los años de cárcel, la reconciliación, el hijo mayor sentenciado a vivir en un convento: en realidad nunca, después de su retorno, le oyeron prohibir ni dar órdenes. Sin embargo, tenía zonas de silencio inviolables, que su misma mansedumbre reforzaba.

	Había cierta nobleza en su manera de apagarse. La voz vuelta hacia dentro, los rasgos filosos de su cara, sus pómulos salientes apegados al hueso, conferían altura a su humildad. Imposible dejar de oír, aun hoy, el tono de interrogación que ponía en sus afirmaciones:

	–¿Voy a salir a caminar? O:

	–¿Qué sabrosa esta cazuela?

	Mirándolo, Francisco no podía dejar de repetirse: Es hombre bueno, y de querer averiguar en qué pudo consistir su crimen.

	 

	*

	 

	...Casi contra su propia voluntad, ¡contra su miedo! , Francisco empezaba a recoger indicios. Lento, lento, lento: había que investigar muy sin ruido para no poner a nadie sobre aviso. Y       las preguntas podían despertar sospechas. “¿Qué es un proceso?”. “Pero, ¿porqué quiere saber qué es un proceso? ¿No es éste el  hijo de...?”. Quizá Ellos aún los vigilaran, y no sólo a su padre: a la familia entera. Alguna vez oyó en una prédica a un sacerdote   que  advertía:

	–Una manzana podrida puede pudrir las del canasto. Francisco era un espía; perseguidor y prófugo a la vez, miraba,

	oía, hurgaba, asía un comentario aquí, una explicación allá. Del proceso a su padre, muy poco. Ellos mantenían cárceles secretas, procesos secretos, archivos secretos. Ninguno más debía saber

	 

	
de aquellas cosas. Era delito, que iría contra la tranquilidad, y la tranquilidad... cualquiera que supiese lo ocurrido a Diego Núñez de Silva había de callarlo. Quizá si aun a don Diego lo conminaron a guardar silencio, y ahí estuviera la razón de su hermetismo.

	Francisco debía buscar sin buscar, inquirir en direcciones distintas, evitar lo que fuese susceptible de interpretar como interés suyo en el hecho concreto.

	Un día el azar intervino, abriéndole una pista. Había ido    a la biblioteca de San Marcos para estudiar un texto sobre cirugía cuando, al pasear la vista de anaquel en anaquel, tropezó bruscamente con un título que hizo temblar sus manos: Manual de Inquisidores, para uso de las Inquisiciones de España y Portugal, por el Inquisidor General de Aragón, Nicolao Eymerico. Lo había reimpreso en Roma Francisco Peña, doctor en cánones y teología. Año de 1558, dos siglos después de la edición primera.

	Francisco lo tomó como quien toma un volumen de rutina y, atisbando a cada instante por encima del hombro (¿Vendrán, vendrán?), comenzó a hojearlo con mezcla de pavor , curiosidad, angustia. Veía a su padre detrás de las palabras, lo sentía pasar por todo aquello.

	El doctor Peña hablaba de estos tiempos en que algunos se afanan “en combatir con las armas a los enemigos” y advertía que también “se encuentran escritores que movidos de su celo se consagran a refutar las opiniones de los innovadores”, y luego: “o a invocar y armar la potestad de las leyes contra sus personas, para que escarmentados con lo riguroso de los castigos, y lo exquisito de los suplicios, se arredren con el miedo...”.

	Francisco jadeaba, volvía las hojas, saltando de una página a la otra. Ahora hablaba Eymerico: “En punto a herejía se ha de proceder llanamente, sin sutilezas de abogado, ni solemnidades en el proceso”, advertía, porque “es peculiar y nobilísimo privilegio del tribunal de inquisición que no estén los jueces obligados a seguir las reglas forenses, de suerte que la omisión

	 

	
de los requisitos que en derecho se requieren no hace nulo el proceso...”.

	Diego Núñez de Silva, indefenso, y el pobre Diego entregado también a esta justicia sin derecho. Francisco saltó de nuevo, cogiendo una frase aquí, otra allá, sintiendo que seguía el rastro    de sus dos Diegos en las cárceles secretas. “Tres modos hay       de formar causa en materia de heregía”, continuaba el maestro Eymerico: “por acusación, por delación y pesquisa”.

	Delación, y Francisco hojeaba trémulo, hasta  encontrarla:  “Uno es delatado por otro como reo de heregía, sin  que  el  delator se haga parte...”.

	Se delata y no hay riesgo ni responsabilidad, y “cuando     la delación hecha no lleva viso alguno de ser verdadera”, sí,

	¿entonces que? “... no por eso ha de cancelar el inquisidor el proceso, porque lo que no se descubre un día se manifiesta otro”.

	En cuanto a las pesquisas, “harán continuas y rigurosas pesquisas en todas las casas, aposentos, soberados y sótanos, etc., para cerciorarse de que no hay en ellos, herejes escondidos...” “La otra especie de pesquisa se hace cuando por voz pública llega a oídos del inquisidor que Fulano o Zutano dixo o hizo cosa contra la fe, que entonces cita el inquisidor testigos, y les toma declaración acerca de la mala fama del acusado...”.

	Fulano y Zutano, ¿su padre y Diego?

	Hay más: “...para probar la mala nota del acusado basta con que declaren que han oído decir a Fulano o Zutano que es hereje, siendo valedera esta declaración, aun cuando los dos testigos no hayan oído ninguna proposición mal sonante en boca del dicho acusado. Si declararen dos testigos que el acusado tiene fama y nota de hereje, y fueren preguntados en qué consiste esta fama y nota (Quid est fama?) no es menester que la particularicen con exactitud, y basta con que declaren que así lo dice la gente”.

	Las manos de Francisco temblaban ahora de ira: ¿era posible defenderse, así?

	 

	
“En causas de herejía por respeto a la fé son admitidos los testimonios de los escomulgados, los cómplices del acusado,    los infames y los reos de un delito cualquiera; Director, passim; en fin de los herejes, bien que estos testimonios valen contra el acusado, y nunca en su favor...”. Y el maestro explicaba: “...¿por qué damos crédito al dicho de un herege cuando atestigua contra el acusado, y no cuando habla en su abono, especialmente cuando por máxima inconcusa en el foro antes se debe presumir la inocencia que el delito? La dificultad es grave, mas creo que se debe responder que cuando un herege depone en favor del acusado, es de presumir que lo mueve el odio de la iglesia, y el deseo de que no se dé castigo merecido a los delitos cometidos contra la fé. Empero no ha lugar esta presunción cuando declara el herege contra el acusado”.

	Y el maestro Eymerico se ufanaba con cierta sencillez de su propia agudeza: “No sé de ninguno que haya dado esta razón,   que me parece nueva y sin réplica”.

	Añadía que “también se admite la declaración de testigos falsos contra el mismo acusado, de suerte que si un testigo falso retracta su primera declaración favorable al acusado, se atendrán los jueces a la segunda...”, aunque “nótese que la segunda declaración vale sólo cuando es en perjuicio del acusado, que    si fuere favorable se ha de atener el juez a la primera”. Y por cierto, “en asuntos de heregía puede un hermano declarar contra su hermano, y un hijo contra su padre...”, pues “un hijo delator de su padre no incurre en las penas fulminadas por el derecho contra los hijos de los herejes, y esto es en premio de   la delación”.

	Alguien entró en ese momento por el extremo opuesto de la biblioteca, Francisco cerró el volumen con fingida pausa, buscó en el anaquel otro cualquiera y se detuvo a hojearlo un momento. Al rato lo cerró también y, como si no le hirviera el alma dentro, salió a paso lento hacia la calle.

	 

	
*

	 

	Le pareció que la ciudad estaba llena de testigos, no de gente: de hombres y mujeres afanados en escarmentar a todo herege con lo riguroso de las penas y lo exquisito de los suplicios. Defensores de la unidad, que podrían haber oído a alguien (y eso era suficiente) que Fulano o Zutano había dicho alguna vez que él había dicho... Tres modos había de formar causa... los testimonios... Las declaraciones de hijos contra padres, de hermanos contra hermanos...

	Francisco echó a correr, primero rumbo a casa. Pero al aproximarse, un impulso interior lo movió a escapar a otro lado, cualquiera. Su padre, su madre, sus hermanas, notarían algo en su rostro si le veían así. Corrió de nuevo, en otra dirección. Luego aminoró el paso: correr, ¿no sería signo de culpa que rehúye su castigo? Anduvo. Ignoraba cuánto tiempo, o por qué lados. Prefería los rincones solitarios, donde no hubiera tantos rostros, tantos ojos. Testigos.

	En algún momento caminaba por una calleja desierta, sin un alma. Su alivio duró poco, sin embargo, porque cada postigo, cada puerta entreabierta, cada rendija, podía ocultar a uno de Ellos que le espiara. ¿Delación, pesquisa, qué? El temor a ser culpado se convertía en él en una suerte de conciencia de culpa.

	¿No sospecharían de su lentitud, ahora que iba lento? ¿O de que mirara a los lados, si mirara? ¿O de evitar mirar, si lo evitaba?

	Llegó hasta la ribera del Rímac, y una mezcla de sed y calor    lo condujo hasta el borde mismo del agua. Se inclinó, y con las manos juntas se empapó la cara, el cabello, intentando lavarse del miedo. Después se levantó y dio unos pasos. Al hacerlo tropezó   en una piedra y se fue de bruces. “Cayó sobre su rostro”, ¿no  era ésa una expresión de la Biblia? Se vio sucio, con barro en        la ropa. Una oleada de rabia le surgió entre las venas.

	–¡Ah, no! –gritó casi.

	Y se olvidó del temor que recién lo acuciaba: con paso firme emprendió el regreso a casa.

	 

	
Iba resuelto a conversar con su padre. Decirle que entendía, que se sentía muy próximo a él. Que tanta arbitrariedad en los procesos venía a ser poco menos que una proclamación de inocencia. Donde todos resultan culpables, ¿quién lo es de veras? Si cualquier cosa es prueba ¿qué prueba irá a probar nada?

	Su lectura de Eymerico le parecía un recorrido por el infierno, donde sólo hay maldad. Las Bienaventuranzas, que hacía tan poco volvieron a emocionar a Francisco al oírlas en misa, ¿qué podían tener que ver con ese mundo de acusaciones imposibles de combatir, de hijos que delatan a sus padres y reciben premio?

	¿Qué relación con los soldados y las armas? “Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra...”. “Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados”.

	¿Y qué hambre ni qué sed de justicia se saciarían con los procedimientos que exponía Eymerico? “Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios”. Ellos, no los que achacan intenciones,  suponen  verdad  todo  lo  malo para el reo y mentira lo que lo favorece. “Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque hijos de Dios serán llamados”.

	Si no por otra razón, por ésta, por haber padecido persecución por la justicia, su padre era un hijo de Dios, y él quería acercarse a decírselo. Aunque él fuera judío. Aunque su Dios no fuera el Dios de los cristianos...

	De pronto le pareció ver con claridad: si hay sólo un Dios, si Dios es eterno, infinito, inabarcable, mi Dios no puede ser distinto del Dios de Diego Núñez. La diferencia está en los ojos que miran y no en lo que los ojos ven.

	 

	
VI

	La generosa muchedumbre

	 

	La pluma anota:

	 

	...hasta que habiendo leído al Burgense que escribió de Scrutinio Scripturarum, algunas cuestiones que Saulo proponía por la ley de Moisés y Pablo respondía por la ley de Jesucristo, no le satisfaciendo las soluciones de Pablo...

	 

	...Regresé a casa aquella tarde tan lleno de entusiasmo, aunque     no dejara de sentir bajo mi piel  la  presencia  del  miedo:  me  había propuesto acercarme a mi padre, ahora también con las palabras. Le diría: “Ya sé, ya conozco lo esencial de la historia. Estamos juntos”. No necesitaría pedirle que me contara nada: “Comprendo que no quisiera recordar”. Pero no fue el momento. Nuestra familia empezaba a cenar cuando entré, y ya  habían  puesto en  marcha  esa  rutina  que  nos  marcaba  los  pasos,  paso a paso; los ademanes previsibles; las  frases  que  se  cruzaban  entre nosotros sin tocarnos (el “¿Quieres pan?”, el “Toma”, el “Mañana traerán pescado”): el permanente diálogo no diálogo que apenas si era una expresión distinta del silencio, un disfraz transparente  del  no  decirnos   nada.

	Ahí, a pocos pasos (siempre a mano por si llegara sorpresivamente alguien de fuera), colgaba el sambenito de mi padre, presidiendo.

	Al ver que me sentaba,  Aldonsa:

	–¿Dónde fuiste?

	Yo, que venía con el hallazgo en carne viva, sólo repuse un previsible:

	–A caminar... Fue   todo.

	 

	
Una especie de frío se me echaba encima, no sé, o me empapaba desde dentro. Me sentí patéticamente incapaz de hacer nada, irritándome contra esos dieciocho años míos, que me proclamaban “hombre hecho y derecho” sin liberarme de mi inseguridad radical. ¿Porqué no resolverme a romper de una vez esta normalidad de ficción? ¿Por qué no contarles, también a ellas, lo que acababa de descubrir en la biblioteca, para que no siguiéramos fingiendo que mi padre no sufrió lo que sufrió?

	¿O habría que dejar de ser cristiano para entender cuánto debió de padecer?

	Fui mirándolas una a una: mi madre, mostrando una tranquilidad que faltaba en su espíritu; mi hermana Isabel, recluida en sí misma y (¡podría jurarlo!) tensa en su interior hasta la angustia; y la pobre Felipa, con la nerviosidad de un pájaro, y esos rubores bruscos, y esas lágrimas que llevaba continuamente a punto de salir y que quizá salieran cuando lograba quedar sola. Felipa, Aldonsa, Isabel, ¡qué lejos estaban y que cerca! ¡Cuánto nos aproximaba y nos distanciaba a un tiempo el oscuro delito de mi padre!

	Me volví entonces hacia él, y noté que me observaba, ¿acaso por intuir que algo nuevo me había sucedido? Le sonreí, y era tan raro este hecho, ahora, entre nosotros, que él pareció turbarse y sujetar apenas una ojeada instintiva a su hábito de reconciliado. Permanecimos así unos breves instantes, mirándonos los dos rostro a rostro, y tuve la sensación de que en el suyo, ceniciento, se insinuaba una suerte de reflejo apenas perceptible de mi propia sonrisa.

	–¡Las ocho han dado y nublaaado! –cantó el sereno, ahí en   la calle.

	–¿Las ocho ya? –dijo mi padre entonces.

	–Qué tarde –lo apoyó la voz de  Aldonsa.

	–Y  no se va la niebla –añadí, entrando a mi pesar en el  juego.

	Acudíamos a apagar el silencio como si fuese un incendio que empezara. Volcábamos sobre él palabras triviales, en un esfuerzo

	 

	
por llenar un vacío cuyo peligro adivinábamos, cada cuál a su modo. Isabel notó nuestra prisa y se dispuso a contribuir con su aporte. Felipa se paró bruscamente a buscar algo (huyendo, siempre). En ese momento una campana comenzó a doblar a no mucha distancia, y nos dio tema:

	–Tocan a muerto –consignó Isabel. Se santiguó mi madre:

	–Quiera Dios que no sea alguien conocido.

	Y mi padre omitió el comentario que solía hacer al oírla decir esto en San Millán: “Mujer, sea quién sea es un muerto, aunque nosotros no lo conozcamos”. Lo recogí yo en parte:

	–Un muerto es un muerto –murmuré. Me temblaba la voz.

	 

	*

	 

	...Desde el día siguiente, cada vez que recibía la comunión,     yo rezaba con un ahínco nuevo por mi  padre.  Eran  rezos  confusos, en que tan pronto rogaba a  Dios  que  su  conversión fuera aunténtica, como imploraba que olvidara su paso por la cárcel: “Borra las huellas que le dejó el Señor”. Luego, algo se sublevaba en mí, y casi increpaba: “¡Haz que yo entienda!”. Un reto, que podría traducirse en: “Si hay algo que entender en eso que le hicieron y por qué, haz que lo entienda”. Y: “Que tus bienaventuranzas  sean  verdad  entre  nosotros”.

	Cómo olvidar aquellas misas. Mi padre entraba en la iglesia con su sambenito, y siempre los fieles abrían camino para que él pasara. Y siempre encontraba un espacio donde podía instalarse a solas, sin nadie, ni aun nosotros, demasiado cerca. Lo miraban sin mirarlo. Nos miraban sin mirarnos. Si él iba a comulgar, nadie se arrodillaba a su derecha ni a su izquierda. Así, el hábito de reconciliado era brutalmente visible en el comulgatorio.

	¿Reconciliado?, solía preguntarme yo con ira.

	Hubo un domingo especial. El evangelio contaba la parábola del trigo y la cizaña, y predicó el padre Andrés Juan Gaitán,

	 

	
clérigo ilustre, con estudios en Salamanca y en Sigüenza. Seco, seguro, firme de voz, era orador de escasos gestos y de no muchas inflexiones. Tenía un acero interno, más bien: un énfasis que no dependía de que declamara sus frases sino del contenido, tan intenso que hubiera resultado superflua la vehemencia.

	Apenas recuerdo unas  cuantas  palabras  del  sermón,  ¡pero la idea! Aludió de soslayo al gran número de “portugueses”, dando a entender lo que todos entendimos: portugueses, o emigrados desde suelo portugués, cuya raza o religión eran judaicas. De Andalucía, de Castilla, de Aragón, de Galicia, familias enteras habían  huido  cuando  su  majestad  dispuso  que hebreos y árabes residentes en sus territorios escogieran:     o se bautizaban cristianos o se marchaban del país. Vino lo inevitable: miles se  convirtieron  únicamente  en  lo  externo;  el rito, el gesto, la plegaria. Y principiaron las que nombraba Eymerico, acusaciones, delaciones y pesquisas, para indagar quiénes rompían a escondidas la unidad del reino. Nuevas oleadas buscaron asilo en Portugal, o en Holanda, o en el norte de África.

	Muy pronto, también la monarquía portuguesa estableció la inquisición, y muchos, como mi padre, miraron a América con un resto desgarrado de esperanza.

	Así, al hablar Gaitán ahora de “portugueses”, no decía portugueses: decía más.  Ni condenó  el que existieran  o residieran en el Virreinato. Los citó después de leer la parábola del trigo y    la cizaña. Bastaba. Habría sido redundante pronunciar la palabra “judío”,  que flotaba casi desde el comienzo de su prédica en     el ámbito de esta iglesia limeña atestada de fieles. La cizaña se disfraza, explicó luego,  ¿sugiriendo  que  sus  tallos  y  sus  hojas se visten de conversos? Crece junto, en medio,  del  trigal.  Es  suave al tacto mientras no tiene fuerzas suficientes para ahogar definitivamente al trigo. Espera, sabia. Ah, sí, exclamó: “La cizaña tiene la hipocresía del veneno oculto,  que  penetra  en  silencio, gota a gota, gota a gota, gota a gota, y lo emponzoña todo”.

	 

	
–Gota a gota, gota a gota– repitió, y parecía que las gotas cayeran ahí, a nuestra vista, sobre mi padre y su familia.

	Gaitán había sido inquisidor en Cuenca y en Sevilla, y ahora ejercía el cargo en las tierras que abarcaba el Virreinato. Por  eso, sus palabras resonaron cargadas de amenaza. Y más para nosotros.

	Veo a mi padre, a quien espié un instante de reojo. Dio la impresión de sumirse, encogerse, en la infamante caparazón del sambenito, su rostro inexpresivo a duras penas, más ceniciento si cabe. Mi madre, la sencilla Aldonsa, intuyendo quizá en forma imprecisa, se movió imperceptiblemente hacia el esposo (Estoy aquí). Mis hermanas, enfermas de palidez, desearían no estar acá, no haber nacido. Y yo, temblándome las manos, apenas fui capaz de mantenerme en pie, luchando entre el impulso de huir y una apretada voluntad de acercarme, también, a Diego Núñez. Traté de levantar la frente y, al no atreverme bien a hacerlo, me sentí arrinconar por las miradas mironas, no todas ya a hurtadillas, de los fieles.

	Mientras, el inquisidor Andrés Juan Gaitán ilustraba a la asamblea con el ejemplo de un noble varón que vivió bajo dos leyes sucesivamente: la de Moisés primero, y luego la de Jesucristo. Comenzó llamándose Selemóh ha Leví, y de muy joven escuchó el llamado de su sangre judía; estudió en la sinagoga hasta llegar a ser famoso intérprete de la Torah. Pero,

	¿podía tardar en descubrir su error, siendo hombre honesto, inteligente? Tuvo su propio camino de Damasco y, al igual que el Apóstol de los Gentiles, que al principio era Saulo y enemigo de Cristo, Selemóh vio la luz en una encrucijada de su vida. Se convirtió a la verdadera fe, y en prueba de ello eligió para bautizarse el nombre de Pablo, y como apellido, Santa María, en recuerdo de la madre del Señor.

	–Hermosa historia la de Pablo Santa María, el Burgense, a quien se apoda así por haber llegado a Obispo de Burgos.

	El Burgense, continuó Gaitán, había escrito un diálogo a la manera de los de Platón, en el cual se enfrentaban dos personajes

	 

	
que acaso fueran reflejo de los dos yos que en él mismo hubieron de enfrentarse: el yo judío, Saulo, y el yo cristiano, Pablo. Ambos exponen sus argumentos en este debate que el Burgense tituló Scrutinium Scripturarum, escrutinio o examen de las escrituras. Si judíos y cristianos compartíamos el Antiguo Testamento, allí era donde debía buscarse cuál de las dos leyes podía ser la verdadera.

	–Saulo defiende la de Moisés, y cita textos para apoyar su alegato. Cada vez, sin embargo, Pablo responde y rebate, y va haciendo claridad con implacable lógica.

	Recordó Gaitán algunas refutaciones: cómo el Mesías que anunciaron los profetas no era una promesa hacia el futuro sino   una realidad hecha carne en la persona de Jesús. Su nacimiento    de una virgen, los milagros, la muerte, la resurrección al tercer   día, responden a pasajes antiquísimos de la escritura sacra. Y cuando Saulo denuncia el cautiverio  en  que  según  él  perm  anece aún el Pueblo Elegido, replica Pablo que el cautiverio, si existe y donde exista, es castigo por el delito de deicidio que la nación hebrea cometió con plena lucidez. ¿No clamaron ellos mismos, los judíos a los que oyó Pilatos, “caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos”? El verdadero Pueblo Elegido    lo formaban hoy quienes permanecían fieles a la  elección  de  Dios:  los cristianos.

	–Ni al Señor ni a nosotros puede cabernos duda sobre cuál es su pueblo: el que observa sus mandamientos, no el que dio muerte a su unigénito. No la cizaña, sino el trigo.

	El resto de la misa fue un mal sueño. Ni mi padre, ni su mujer, ni ninguno de sus tres hijos se atrevió a comulgar. Yo ni siquiera era capaz de imaginarme allí, expuesto a los mil ojos curiosos, arriesgando quizá que me expulsaran del comulgatorio. El “Ite, missa est” fue un alivio cargado de ansiedad. Y resultó más notorio el camino que al salir nos hacían los normales, evitando el contagio.

	Un silencio distinto del usual oprimía a nuestro pequeño grupo al regresar a casa. El recorrido por las calles de Lima

	 

	
primero, y después el corto trayecto hasta el Callao, fueron un continuo mirar si nos miraban. Y callar entre nosotros, pero esta vez callar sin palabras que lo disimularan. Íbamos con los ojos en el suelo, eludiendo cada cual a los demás, concentrados en la propia vergüenza. Y la impotencia (no hay cómo defenderse, no hay de qué: nadie formula abiertamente el cargo, aunque ahí está). Y lo peor: la certeza de que aún habría situaciones semejantes.

	Bajábamos ya a casa cuando Felipa, incapaz de contener su angustia, echó a correr desatinada. Me pareció entreoírle un sollozo antes de que cerrara la puerta de golpe. Y ahora  vi a Isabel: también lloraba, sin huir. Aldonsa, su rostro inesperadamente duro (sujeto por dentro a fuerza de energía), logró fingir que no notaba nada. Y yo, a última hora, encontré ánimo para aproximarme a mi padre y apoyar mi mano en uno de sus hombros.

	Así anduvimos unos pasos. Ya al llegar junto a la puerta, sentí una mano de él que tocaba la mía.

	 

	*

	 

	...Busqué, hasta encontrarlo, el libro del Burgense. Lo leí tan a saltos como el de Nicolao Eymerico. Lo releí después. Por momentos reconocía en el debate de Saulo y Pablo un pulso (no sé cómo explicarlo), un algo vivo; y no tardó su enfrentamiento en desarrollarse en mi interior. Igual que le había sucedido  al autor de Scrutinium Scripturarum, yo me fui bifurcando, identificándome primero con uno de los interlocutores y en seguida con el otro. Empecé por sentir más mías las respuestas de Pablo. Y de pronto era yo quien se las daba a mi padre y lo invitaba a convertirse, o a reconvertirse. Pero, claro, al hablar Saulo, le oía la voz de Diego Núñez y lo escuchaba como si fuera él. Y acaso al principio le creyera por ser él. Creyera en la sinceridad de Saulo. Y de ahí a dudar de la de Pablo había un paso.

	 

	
Sí, era yo tratando de persuadir a mi padre y era mi padre quien respondía a mis razones. Preguntaba, por ejemplo: Si Jesús es el Mesías, ¿dónde están durmiendo juntos la fiera y el animal manso? Y las armas, ¿cuándo se convirtieron en arados? ¿Y el niño que juega con la sierpe? Después, la acusación de deicidio,

	¿no era monstruosa en su enunciado? ¿Qué ser humano, o qué pueblo, podía realmente dar muerte a Dios, el todopoderoso, el eterno?

	Mi afán de lógica, tan propio de los dieciocho años que   tenía entonces, se revelaba contra algunas de las afirmaciones  de Pablo. Además, mi sentido de justicia me decía a cada paso que el Reino del Mesías no podía contener cárceles secretas, tortura, procesos sin defensa posible para el reo. Las delaciones, las pesquisas, ¿qué laya de cimientos eran?

	Cerré el libro con una sensación de agobio exultante, una alegría desgarrada. Me pareció que nunca había estado tan próximo a mi padre y experimenté vergüenza por la vergüenza que a ratos me había producido ir junto a él y al sambenito.

	Ahora supe que iba a hablarle.

	 

	
VII

	A través del puente

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...No le satisfaciendo las soluciones de Pablo, preguntó el reo a su padre, cómo diciendo el primer mandamiento del Decálogo que no adorasen semejanzas, sino sólo a Dios, los cristianos adoraban las imágenes...

	 

	...Recuerdo esa tarde en el Callao. Mi madre, Isabel y Felipa habían ido a un oficio religioso. Mi padre (cansado, según él) permanecía en cama.  Nada  preciso.  Amaneció  sin  fuerza  y se excusó de levantarse: “Ya pasará”, decía. Lo recuerdo ahí, tendido, flaco, mirándose las manos a la pálida luz del día que entraba por la ventana. Sus ojos, grandes, parecía que durmieran, pero no: observaban con cierta indefinible lejanía. Vi arrugas nuevas en su frente. La nariz, que fue altiva, se iba aguzando, lo mismo que los brazos, las facciones. Toda su carne se apretaba  a los huesos, y su barba canosa, soberana, aún sabía aureolar de dignidad su rostro quieto. Yo  sentía en sus labios una palabra    a punto de  salir.

	–Padre –murmuré después de un largo rato.

	No movió un músculo y, no obstante, supe muy bien que me había oído. Al fin:

	–¿Sí?

	Tuve yo que esforzarme, a mi vez, para decirle:

	–He leído al Burgense.

	Él calló unos instantes. Y de nuevo:

	–¿Sí?

	Involuntariamente lancé un vistazo en dirección del sambenito, que me daba la impresión de espiarnos desde el muro.

	–Sí –reafirmé.

	 

	
Volvió al silencio, y yo podía palpar nuestros dos miedos encontrándose: el mío de hablar entrando en el terreno prohibido; ¿el suyo de que hubieran logrado persuadirme los argumentos del Burgense? ¿O a la inversa, de que también yo me hiciese reo de creer en la ley de Moisés? Tres palabras, más que decirlas, cayeron de sus labios, difícilmente audibles:

	–¿Cierra el postigo?

	Le obedecí y regresé junto a su lecho. Preguntó apenas:

	–¿Y?

	Reuní fuerzas para hacer mi confesión:

	–Y  no me satisface –jadeaba al pronunciarlo.

	Por primera vez desde que entré hoy aquí, a hacerle compañía, mi padre volvió a mí la vista, giró un poco el cuerpo, apoyándose en su costado derecho con inesperado vigor:

	–¿A ver? –me urgió.

	Reconocí en su voz el eco de aquella vieja ironía suya, que era una especie de vínculo secreto entre nosotros: si yo le hablaba     con mi solemnidad de muchacho (“esa grandilocuencia, hijo”),  o si yo daba muestras de generosidad adolescente (“ojalá no la pierdas, nunca”), Diego Núñez de Silva disimulaba su ufanía bajo un tono de afectuosa burla. Ambos sabíamos lo que significaba:  era una clave, un “no temas, que por último lo echamos a la broma”, con lo cual me acicateaba a abrirme sin reserva. Y ahora como en aquella época de San Miguel, me convidaba a seguir adelante.  Repetí:

	–No me satisface...

	Y en forma atropellada le conté que había buscado el Scrutinium Scriptorarum desde que le oí a Andrés Juan Gaitán sobre el diálogo entre las dos leyes. Me pareció muy formal la argumentación de Pablo, le dije. Muy fría. Le hablé de mi encuentro anterior, con Nicolao Eymerico. Su choque con el hermoso mundo de las bienaventuranzas, que de hecho negaba en cada línea. El Burgense movía un par de muñecos en su Saulo y su Pablo, y aunque a Saulo lo condenaba de antemano a no saber defenderse, su Pablo era excesivamente leguleyo.

	 

	
Me detuve, jadeando.

	–¿Qué más? –preguntó.

	Quise decirle que me sentía muy cerca de él, que quizá hubiera llegado a comprender lo que había padecido en las cárceles secretas. Hablé, en cambio, de lo poco convincente de una discusión así, con vencedor y perdedor predestinados.

	–¿Qué más? –y ya sin sombra de ironía.

	Retomé el hilo y allí, mientras le hablaba, fui sintiendo que lo hacía desde Saulo, identificándome con su actitud, su posición,

	¿su fe? Era lo mismo que cruzar un puente angosto a gran altura: la sensación del aire, del peligro, de... Una mezcla (tan mía) de pavor y entusiasmo. Porque al avanzar por ese puente, sin dirección muy clara, con dudas, vacilando, me aproximaba a él en último término. Este fue el primer hallazgo que me remeció en esa conversación de dos, tres horas. Creí comprender desde dentro a Diego Núñez.

	El segundo hallazgo fue aún más fuerte. Me di cuenta (¿en su modo de oírme, de mirarme?) de que mi padre continuaba creyendo en la ley de Moisés. Y yo, al cruzar el puente que nos acercaba, estaba acercándome en forma instintiva a la fe de él.

	–He leído mucho la Biblia –expliqué–, y no encuentro... No encuentro... Son dos leyes  distintas.

	Mi padre había cerrado los ojos para oírme. Sus manos colgaban ahí al borde del lecho, delgadas, descarnadas, esperando. Su respiración misma era un signo de la espera. Su cuerpo, inmóvil pero tensamente inmóvil. Yo hubiera podido medir el pulso en las venas de sus brazos o sus sienes. O     en el aire de esta habitación donde entraba muy a paso la penumbra.

	–¿Crees en Dios? –preguntó al fin Diego Núñez.

	–Sí.

	–¿Cómo? Vacilando:

	–No sé...

	 

	
–Ya es algo –con la vieja ironía amable–. Me alarmaría oírte dar explicaciones muy claras. La fe no es una ciencia. Quizá en eso esté la debilidad del Burgense.

	Había dejado de hablar en tono de pregunta. De pronto, sus manos mismas parecieron cobrar vida, y hablaban también, cortando, dando forma a las palabras: tallándolas igual que si fuesen objetos. No era vehemencia, no. Conservaba su... su paz, pensé; decía palabras de paz, llenas de vida. Las decía con toda su alma y además todo su cuerpo.

	–Ya hablaremos de Dios –se detuvo–. Antes que eso, la verdad. ¿Tú sabes lo que es la verdad?

	Me sentí un poco  niño:

	–Lo que algo es.

	Meneó la cabeza, negando.

	–No, no, no –y aun sus manos negaban con energía nueva; sus  ojos  adquirieron  un  brillo  que  yo  casi  había olvidado.

	–¿Y entonces?

	Cogió un blandón que había junto al lecho. Mostrándomelo:

	–¿Esto qué es?

	–Un blandón.

	–Y la verdad, ¿dónde está? ¿Dónde está la verdad de este blandón?

	–Ahí –lo mostré, como quien sigue un juego.

	–¿Aquí está la verdad? Afirmé.

	–¿Aquí, no ahí? –e indicaba mis labios–. ¿No está en lo que dijiste?

	–También.

	Me pareció escuchar a Sócrates, y quizá la semejanza no era inconsciente en él.

	–Tenemos dos verdades, entonces: una en tus palabras y otra en el objeto.

	–Son las mis... –me  interrumpí.

	 

	
–¿Lo ves? El blandón no es verdad. El blandón es. Existe. Es una realidad. La verdad siempre es un decir. Y en ese decir está el que dice, el ser humano.

	–...o Dios –completé.

	–O  Dios. ¿Entiendes?

	–Empiezo a entender –sonreí.

	Se echó atrás para apoyar su cabeza en la cama:

	–Ah, sí. Nunca se termina.

	Volvió  a cerrar los ojos. Luego reanimándose:

	–La  única verdad completa, la  verdad, es Dios. Nosotros   a lo más encontramos verdades. Pero, Francisco, cuando encontramos una, nos encontramos nosotros en ella. Tú, yo. Cada uno en cada verdad importante. Tú eres tú según a qué llamas justicia, amor, libertad. ¿Comprendes?

	–Sí.

	–¿De qué valdría  la  realidad,  sin  nombres?  Los  animales  la  tienen  delante.  Delante,  no  dentro.  Nosotros  la  poseemos   al nombrarla. Y desde ese momento, aunque la callemos es  nuestra.

	–¿Aunque nos obliguen a callarla?

	Sonrió, y en su sonrisa flotaba aquella vieja ironía:

	–Mira tú.

	 

	*

	 

	Permanecimos callados un buen rato. Diego Núñez de Silva daba la impresión de hundirse en la penumbra del cuarto. Rompió el silencio tres veces; la primera, para pedirme un vaso de agua; la segunda para decirme que encendiera el blandón (“no vayan a pensar...” y ya éramos cómplices); la tercera para seguir quizá una reflexión  interna:

	–Uno pone su vida en sus palabras. El Saulo que inventó    el Burgense es un Saulo sin vida. No es el Burgense de antes   de su conversión al cristianismo: es un muñeco que construyó después. Por eso no convence. Y por eso tampoco convencen

	 

	
las razones de Pablo: porque pelea con un muñeco, no con un hombre de veras. Entonces él mismo deja de ser... no alcanza a ser persona.

	–Eso es –exclamé–. Yo notaba vacías las palabras. Hablan, no  dicen.

	Volvió mi padre a incorporarse, y me miraba:

	–¿Te sientes cerca de la ley de  Moisés?

	–Empiezo.

	–¿Quieres  seguir averiguando?

	–Para eso te hablé ahora.

	–Puedo ayudarte... un poco. Quise saber por qué.

	–Lo principal va a ser asunto tuyo –y al notar mi extrañeza–. Tendrás que buscar tú. La verdad no se entrega de una mano a otra: se encuentra. Además, no será fácil que te ayude, ni va a ser  por  mucho tiempo.

	Yo quise protestar: un gesto me contuvo.

	–¿Entiendes?

	–Entiendo –murmuré.

	–Vuelve a leer la Biblia. Recuerda: la libertad está dentro de ti, igual que la verdad. Francisco, nunca sientas que no eres hombre libre. Aprende a serlo, cada vez, en cada circunstancia. Aprende a porfiar, cuando la causa es justa. Yo fui incapaz.

	–¡Padre! –protesté con vehemencia. Hizo un gesto afirmativo,  insistiendo.

	–También eso es verdad –murmuró.

	–En la prisión era imposible que...

	–Francisco, era posible. El miedo fue más fuerte, eso es. Miedo por Diego, por tu madre y tus hermanas, por ti. Quizá por mí mismo en primer lugar, no sé.

	–Pero aquí estás, y me ayudas.

	–Ah, sí –como quien dice: “no basta este consuelo”; luego–.

	Mentí.

	–No es men...

	–Mentí al reconciliarme, ¿entiendes?

	 

	
–Entiendo y además comprendo.

	–No –dijo–. Te equivocas. Hay una antigua tradición judía. Dice que en todo momento, a lo largo de la historia, siempre, siempre habrá al menos  treinta  y  seis  justos  entre nosotros. Su misión es, muchas veces, sufrir para mantener el legado y transmitirlo. Entonces...

	Comprendí: ninguno tenía derecho a eximirse del riesgo de ser uno de esos justos. Y por eso, por si lo era, debía hacer lo que estuviese en sus manos para dar testimonio. Si a mi padre lo hubiesen sentenciado a muerte y él era un justo, en el momento de morir nacería otro, o habría otro a quien se le abrieran los ojos. Si no se es uno de los justos, no importa morir. Y si se es, tampoco. Como siguiendo el hilo de mis reflexiones, Diego Núñez añadió:

	–Es asunto de Dios. Él elige. No hay méritos que nos den el derecho de ser uno de los treinta y seis. Esta incertidumbre es una de las terribles bendiciones que Yahvé ha dejado caer sobre su pueblo. Él nos bendice así, a golpes. Ya irás viendo.

	No supe cuánto rato permanecimos en silencio, hasta que los pasos de mi madre y mis hermanas comenzaron a oírse ahí en la calle.

	 

	La pluma anota:

	 

	...y que su padre había dicho al reo que en ello vería que la ley de Jesucristo era diferente que la de Moisés, dada por Dios y pronunciada por su misma boca en el monte Sinay. Con lo cual el reo pidió a su padre que le enseñase la ley de Moisés, y su padre le dijo que tomase la Biblia y leyese en ella...

	 

	
VIII

	En la otra orilla

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...su padre le dijo que tomase la Biblia y leyese en ella, y le fue enseñando la dicha ley de Moisés, y le dijo que él la guardaba, y que de miedo de la muerte había dicho que quería ser cristiano, y le habían reconciliado, y que desde aquel tiempo se apartó el reo de la ley de Jesucristo, y la tuvo por mala, y se pasó a la ley de Moisés, a la cual tuvo por buena, para salvarse en ella, sabiendo y entendiendo que era contraria a la ley de Jesucristo...

	 

	...Qué extraña  sensación,  aquella  noche,  la  de  cenar  junto  a  mi madre y mis hermanas, bajo el mismo techo, sentados a la misma mesa, y sin  embargo  no  poder  compartir  la  alegría  de mi encuentro. Hubiera deseado cogerlas de la mano y llevarlas hasta el lecho de mi padre, explicarles qué ocurría (decir: “No tengan miedo: es muy hermoso”) y convidarlas a... Imposible. Entonces me volvía hacia dentro, a dialogar conmigo mismo (“Habrá mucho que leer”. “Y mucho que pensar”. “La Biblia, vista desde acá, va a ser distinta”. “La Biblia y la vida”... Seguía desdoblándome, y esto era un sustituto del desahogo. “Habrá que ver manera de practicar el culto”. “No faltaría quien sepa el...”). De pronto, alguna frase suelta o el ruido de una cuchara contra     un cazo, me hacía volver acá, entre las mujeres silenciosas.

	(Si supieran).

	Las miraba desde un amor nuevo (todo empezaba para mí a ser nuevo), a la vez muy alegre y muy lleno de dolor. Contra mi voluntad me despedía de ellas. Sí, desde el otro lado del puente que acababa de cruzar. Trataba incluso de grabarme en la memoria sus rasgos, sus voces, ademanes, como si ya no fuese

	 

	
a verlas nunca más. Era mi instinto de prófugo, aguzándose: con el tiempo aprendería a despedirme casi a diario de objetos y personas, sensaciones, palabras, que constituyen eso tan simple: lo normal. Por ahora...

	–¿Francisco?

	Tuve un pequeño sobresalto:

	–¿Qué?

	–Que si quieres manzana.

	–¿Manzana? No...

	Tienen que haber notado mi sorpresa al descubrir que la cena terminaba. Les sonreí con intención de excusa, y algo expliqué sobre un elíxir cuyos ingredientes no conseguía recordar. La clase de mañana era sobre... Nos levantamos. Les di las buenas noches y anuncié que iba a dar una vuelta para despejar la mente.

	–¿No es muy tarde? Tendrás que madrugar.

	–Voy sólo un rato. Mi madre:

	–Cuídate– y algo sobre su rostro o en su tono me sugirió que no aludía al frío o a encuentros peligrosos, sino a no sé qué, que intuía en mi actitud.

	(Aldonsa, siempre así; callada y eficaz en su rincón, adivinando más que sabiendo. Ah, pero adivinando con una profundidad extraña. Sin ver claro, como a tientas, solía acertar en lo que a     mi padre, a Diego, a mí, nos pasaba. Sabia. Su esposo se lo dijo  una vez: “Tienes la sabiduría de la ingenuidad”. Y agregó, con la ironía suya que era una forma de expresar su afecto: “Llego a temer que sea una sabiduría infalible”. Mi madre no le tomó el peso a aquello: “Qué cosas se te ocurren. Yo no soy inteligente,

	¿cómo podría ser sabia?”. Aldonsa: sus manos cuadradas casi, los dedos cortos y ágiles: sabias también esas manos. Diestras  en bordar, tejer, cocinar... Y sus ojos, de un gris amarillento, inocentes y penetrantes. Aldonsa: daba la impresión de que viviese a oscuras, y sin embargo acaso fuera ella la única en  esta familia nuestra capaz de moverse con ¿certeza? ¿Una certeza incierta?).

	 

	
Lo último que vi al cerrar la puerta fueron las facciones de mi madre. Había vuelto la cabeza para verme, y yo noté en sus rasgos un dejo de inquietud. Aldonsa, Aldonsa.

	 

	*

	 

	...Nadie en la calle. Entre la oscuridad y la neblina, el Callao me daba la impresión de formar parte de un sueño con sus casas fantasmas, el mar gruñendo invisible más allá, ¿penando?, y el eco de mis pasos que así sonaban a pasos de un espectro. Pero todo esto se me ocurría sin miedo. El frío me alentaba los miembros, tanto rato inmóviles. Me entraron ganas de correr o de agitar los brazos, o de cantar en voz alta y ver qué hacía el eco con mi voz.

	Libre. Me sentía libre. Por primera vez sentía la libertad como presencia. Libre, libre, libre. Llevaba en el pulso esta palabra. No la palabra en realidad; la sensación. Una tibieza, una soltura, una impresión de ser liviano. Unas ganas muy grandes de reír, también.

	Oí al sereno dar las once, las doce. Debo de haber caminado en redondo, porque recuerdo haber pasado varias veces por delante de una taberna por cuya puerta salían voces, carcajadas, ruido de vasos y botellas, luz. La única luz a lo largo de esa calle. No sé qué impulso me hizo entrar. Era un recinto estrecho, donde dos marineros y un soldado bebían su tristeza mientras   el mesonero dormitaba junto a un enorme tonel.

	–Buenas noches– dije.

	Nadie pareció oírme. Hubiera querido agregar algo que expresara mi alegría. No supe qué. Di media vuelta y regresé a la sombra.

	 

	*

	 

	...A veces, en las tardes, mi padre y yo compartíamos la lectura de la Biblia. Él era como un guía y yo el viajero que recorría

	 

	
en el tiempo, encontrándome con aquellos nombres mágicos que poblaban la historia de Israel. Gozaba al pronunciarlos, repetirlos: Caleb, Yerfumé, Leví, Eleazar, Rubén, Gad, Rut. Y los lugares de la patria interior: Aroer, Esyón–Guéber, Beth–Peor, Arabá, Néguev, Cadés–Barnea, Elat, Golán, Ramot, Taberá. Me iba formando una viva nostalgia de esos sitios donde nunca estuve, un recuerdo de personajes que jamás conocí y que habían muerto. ¿Muerto?

	A la luz pálida que penetraba la ventana o, luego, a la luz enfermiza del blandón, yo abría el libro, elegía un trozo o lo tomaba al azar, miraba el rostro cansado de mi padre:

	–¿Leo?

	Él, casi sin decirlo:

	–Lee.

	Y yo anunciaba, por ejemplo: “El cántico de Moisés”. Dejaba que el aire se llevara estas palabras, y luego: “Oíd, cielos, y hablaré, y que la tierra escuche las palabras de mi boca. Como la lluvia se derrame mi enseñanza, caiga como un rocío mi palabra, como una blanda lluvia sobre la tierra verde...”.

	–“...como aguacero sobre la hierba” –completaba mi padre, sin abrir los ojos, casi sin emplear la voz.

	Yo:

	–“Porque voy a aclamar el nombre de Yahvé. ¡Ensalzad a vuestro Dios!”.

	–“Él es la roca, su obra es consumada...”.

	–“...pues todos sus caminos son justicia...”.

	–“...Es Dios de lealtad, no de perfidia...”.

	Callábamos largo rato, dejando que penetrara en nosotros la sugerencia del texto. Al fin:

	–¿Sabes? Quisiera descansar –anunciaba mi padre.

	Si yo trataba de ayudarle a ponerse de pie y caminar hasta su lecho, él me contenía con un ademán de inesperada juventud:

	–Todavía no. Todavía soy capaz.

	Sin aceptar mis protestas (“No es por eso”), cogía el blandón con   su   pulso   inseguro,   haciendo   que   nuestras   sombras   se

	 

	
estremecieran en las paredes de la pieza, y se iba lentamente.    A veces sugería: “Sal un rato a tomar aire”. Otras: “Ven”, y “Apaga”. Yo mataba la luz mientras él se recostaba, y así en la oscuridad, callábamos juntos o entablábamos un diálogo raleado por silencios. Solía aconsejarme, advertirme. Y ahora entiendo: me  entregaba  su herencia.

	–Encontrarás dificultades. Sobre todo –y aquí le adivinaba una sonrisa tras la sombra– cuando creas que no hay dificultades. Son las peores, las que no se ven. Ah, sí, y las dudas: no les temas. Son ejercicios sanos de la inteligencia. ¡Yahvé nos guarde de una fe sin  dudas!

	–¿Cómo? ¿No...?

	–Cuando no hay dudas sobre las cosas grandes, es porque se las mira por encima o porque se ha dejado de verlas realmente. La razón tiende a dudar, la fe persiste y busca. Es una lucha.

	En  otra ocasión:

	–Ahora estás viviendo el tiempo de la alegría. Empiezas a descubrir el mundo, y gozas...  ¿Gozas?

	–Soy feliz.

	–Cuidado. Cuidado siempre con lo fácil. Pronto se te hará estrecho el camino y tu felicidad se llenará de angustia. La angustia no es enemiga de la felicidad: la ahonda.

	Me previno de que quizá, después de él (me dolía que aludiera tan sin rodeos a su propia muerte), nunca me cruzaría con alguien que compartiera nuestra fe o que se atreviera a reconocerlo o de quien yo no temiera una posible delación. Quizá jamás llegaría a trabar contacto con algún rabino, y entonces necesitaría ser mi propio sacerdote. Improvisar el culto, deducir la forma de observar mandamientos y fiestas.

	–Yo no alcanzo a enseñártelo todo. Además, es bueno que  lo descubras –volvía a sonreír–. Parte de la aventura.

	Luego:

	–¿Cuánto va a durar esto? ¿Este régimen de sospechas y prohibiciones? Imposible saberlo. Años, siglos: sólo el Señor podría decirlo; nosotros no. Nosotros sólo debemos subsistir.

	 

	
–¿Sólo eso?

	–No es poco. Sé porfiado, igual que la verdad porfía desde el interior de las palabras hasta que por fin asoma –alargó  una mano y la apretó a mi brazo–. Hijo: y sé flexible. Sería locura...

	–No voy a hacer locuras –prometí.

	–Hay que prevalecer, Francisco. Tal vez llegue un día en que el martirio te parezca preferible a... la supervivencia. Callar, ceder, no ofrecer blanco, disimular, son esfuerzos que agotan. Viene la impaciencia, la tentación del heroísmo corto. Sobre todo con un carácter como el tuyo.

	–¿Mi carácter?

	–Llevas el orgullo dentro desde niño. Yo sé lo que es.

	–¿Lo  habré heredado?

	–Quizá. Pero el orgullo es primo de la soberbia y la soberbia es el pecado supremo. Recuerda: hay que convertir el orgullo en dignidad, que es el único modo de salvarlo. Cuando defiendas tu dignidad, hazlo por ser un ser humano, no por ser tú.

	¿Entiendes?

	–Sí, entiendo.

	–Ten presente otra cosa: nunca vas a estar solo. Nunca nadie está solo.

	Callamos  un rato.

	–Nunca nadie está solo –repitió–. Tampoco Ellos.

	 

	
IX

	Un rostro desde el río

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	Diego Núñez de Silva, cirujano portugués, reconciliado en esta Inquisición en 13 de marzo de 1605, murió en el Callao, año de 1615 ó  16...

	 

	...Diego Núñez de Silva se acostaba en su pequeña casa del Callao. Ninguna enfermedad precisa al comienzo, ningún síntoma que pudiera orientarme de algún modo. Se diría que la vida se iba yendo, huy endo de él, vaciándolo de a poco. Permaneció dos o tres semanas sin levantarse casi. Cuando llegaba a hacerlo, dolía verlo reunir fuerzas por un rato, antes de empezar a moverse muy a pausa. Y entonces dolía su andar roto, sus ademanes fragmentados.

	–¿Te ayudo?

	–Espera.

	Después vino la fiebre que hacía arder su frente y ponía un color malsano en sus mejillas. Vacilaba su voz.

	–¿Perdón? –solía decir–. ¿Me traes más agua?

	No lo dejaba la sed ni siquiera un instante. Sus labios se agrietaban, se pegaba su carne a las mejillas y sin cesar luchaba por liberarse de una flema continua que le congestionaba la garganta.

	–¿Aldonsa? –un soplo.

	–Sí.

	–¿Ve a descansar?

	–Después.

	Había una ternura sutil en cada acto de mi madre. Difícil precisar en qué detalles se expresaba, o cómo, pero su instinto, esa sabiduría suya de que hablara mi padre, ¡era tan hábil

	 

	
realmente! Incluso, recordando, me imagino que se arregló para que Diego Núñez de Silva, moribundo, entendiera (sin palabras) cómo ella le decía: “Tú y yo somos los mismos”. ¿Los mismos de qué hermoso  momento  del  pasado  que,  sin  embargo, no se iba?

	Una tarde los sorprendí cogidos de la mano, compartiendo el silencio. Yo me aprestaba a salir, cuando:

	–No –dijo Aldonsa–, entra.

	Y ahí estuve callado en compañía de ellos dos, durante no sé si una o dos horas, sin que ninguno necesitara las palabras. De tiempo en tiempo, ella llenaba de agua un cazo, le alzaba a él la cabeza suavemente (¿fingiendo que esa ayuda era superflua?) y le daba de beber poquito a poco, con la infinita destreza de sus manos. Luego él volvía a tenderse:

	–Gracias.

	De reojo vi asomarse a Felipa (Tiene  miedo),  pálido  el  pálido rostro,  las  cejas  indecisas.  Espió  durante  unos  instantes a mi padre y en seguida escapó presurosa, en puntillas. Felipa, siempre huida. Diego Núñez de Silva  alzó  la  vista,  hizo  un  gesto de paz (“No importa, aún es muy niña”) y se volvió hacia dentro. Algo después, las tercianas estremecieron su cuerpo con violencia.  Aldonsa:

	–¿Quieres algo?

	Él negaba, negaba, negaba, desesperadamente, tiritando. Mi madre se volvió hacia mí, al hijo a punto de ser médico:

	–¿Qué le pasa?

	–Tercianas –dije.

	–Las veo –sin impaciencia–. ¿Qué es, qué significa?

	–No sé.

	Ella se dejó caer sobre el borde del lecho, como si de pronto todo (la ropa, el aire, el cuerpo) le pesara más allá de sus fuerzas. Y por primera vez escuché, de sus labios, esa pregunta terrible que habría de acompañarme en mi oficio, y que acabo de oír nuevamente esta mañana:

	–¿Habrá esperanza?

	 

	
Pareció asustarse de haberla hecho.

	–Él mismo cree que no –repuse. Aldonsa  me  clavó  sus ojos:

	–¿Desde cuándo?

	Yo  le mantuve la mirada:

	–Madre, no sé.

	Callamos. Al rato, las tercianas amainaron y mi padre pareció adormecerse. Aldonsa oraba mientras, un rosario entre los dedos, bisbiseando.

	 

	*

	 

	...Ya comenzaba a amanecer cuando vino la crisis. Despierto a medias, sin desvestirme en mi lecho, sentí ruido de pasos y la respiración de mi padre, ahogada por la flema. Corrí a oscuras hasta el cuarto, donde me recibió un olor nuevo (que también aprendería a reconocer, con el tiempo). Adivinó que yo entraba y, sin dejar de tenerle una mano entre las suyas, me susurró:

	–Llama a Isabel.

	Miré a mi padre: afirmaba, había oído, estaba alerta. Corrí a la habitación de mis hermanas.

	–Isabel.

	Despertaron ambas. A la luz del blandón que ardía en la pieza contigua, noté que comprendían. Sin embargo:

	–¿Qué pasa?

	–Ven.

	Felipa:

	–¿Y yo?

	–Y tú –dije.

	Isabel se cubrió con un manto, rápida. Si tuvo miedo, lo ocultaba. Se vio desoladoramente niña en su esfuerzo por actuar como mujer. La cogí del brazo, queriendo que me sintiera al lado suyo, y la conduje al cuarto de mis padres. Felipa venía atrás, temiendo. Isabel preguntó:

	–¿Se... muere?

	 

	
Me dolió responder:

	–Sí.

	Sin ponernos de acuerdo, los dos esperamos a Felipa, y cuando nos alcanzó, los tres entramos juntos. Mi padre afirmó  al vernos. Se le agotaba el aire. Apenas podía articular una que otra palabra, que la flema volvía imprecisa.

	–Acércate –y me miraba.

	Me incliné sobre el camastro. Una de sus manos se apoyó en una mía:

	–Demora –se excusó, y un rictus que él tal vez trató de hacer sonrisa le recogió los  labios.

	Isabel se paró pegada a mi cuerpo, y muy cerca, Felipa. Aldonsa, arrodillada en el suelo, me miraba interrogante (¿habrá esperanza?) y yo no pude responder que sí. Entonces se incorporó y me hizo la pregunta que temí desde el comienzo:

	–¿Será hora de llamar a un sacerdote?

	Vacilé. No quería poner a mi padre en una situación así, al borde de la muerte. ¿Fingir sólo por nosotros? ¿Deberle incluso esta última angustia? Por otro lado...

	–Llamen... lo –tartajeó el moribundo.

	Mi madre llevó aparte a Isabel para darle instrucciones y mientras regresaba hasta el lecho, Diego Núñez de Silva alcanzó a poner paz en su propia mirada (“No te inquietes, falta poco”). Aldonsa regresaba ya; las lágrimas cayeron por sí solas, sin que tratara de ocultarlas. Su esposo logró contener la agitación de   su cuerpo:

	–No llores –pidió.

	Con la presencia palpable de la muerte ahí, reaccioné de pronto, asombrándome a mí mismo. Una mezcla de ira y determinación me hacía rechinar los dientes mientras tomaba los instrumentos de mi oficio y me aplicaba a practicar una sangría en el brazo izquierdo de mi padre. Traté de recordar textos, consejos: esos conocimientos de papel que había adquirido en la Universidad de San Marcos (tan débiles frente a la vida) o las escasas oportunidades en que me tocó ayudarle a él, al doctor

	 

	
Diego Núñez de Silva, a curar a sus enfermos del Callao. Como si divisara algún resto de esperanza, me volví hacia mi madre:

	–Rápido. Paños en la frente.

	Aldonsa me miró muy adentro: la vieja, eterna pregunta revivía sus pupilas (¿irá a mejorar?), y al escrutar mi rostro comprendió que apenas era cosa de aliviarle la agonía. Obedeció en silencio (cuánto sabía sin saber, la mujer sabia) y mi padre, observándonos a ambos desde el lecho, tuvo un asomo de paz en sus facciones (“siempre es bueno porfiar cuando la causa es buena”). Yo terminaba de extraerle esa opresiva flema de la garganta cuando regresó desde la calle Isabel, que acarició de paso una mejilla de Felipa (ten calma).

	–Salieron a buscarlo –anunció al oído de mi madre.

	Ya era tarde cuando llegó el sacerdote. La vida había terminado de irse del cuerpo de Diego Núñez de Silva, y sólo a su cadáver se aplicaron los ritos de la ley de Jesucristo.

	 

	*

	 

	...Con el tiempo, mi duda  fue  casi  una  certeza:  Aldonsa  debió de adivinar que su marido iba a morirse antes de recibir      los auxilios religiosos  que  hubieran  sido  para  él  una  última  y la peor humillación. Yo habría jurado que eso significaba su pregunta (sabia). Que su “¿Será hora de llamar a un sacerdote?” era en verdad: “¿Será suficientemente tarde?”.

	Nunca me atreví a preguntárselo.

	En la misa de réquiem había apenas un puñado de personas: aparte de nosotros, la familia, acudieron cinco o seis  de los pacientes de mi padre. Muchos otros no se atrevían a mostrarse próximos a él, al “reconciliado” cuyo contacto podía contaminarlos, a pesar de que la propia Iglesia decía por él una misa de difuntos. El ataúd, ahí, tan solo, en el pasillo, próximo al altar. Las velas tristes, esparciendo una luz que apenas aclaraba  un  trecho  alrededor.  La  penumbra  de  la amanecida,

	 

	
aún dominando más allá. El eco de la iglesia, repitiendo los latines:

	–Adjutor meus et liberator meus es tu.

	–...meus es tu.

	–Domine, ne moreris.

	–...moreris.

	“Señor, no te demores”, hice eco yo también.

	De pronto levanté el rostro, que mantenía entre mis manos, y empecé a ver en la penumbra donde no alcanzaban a alumbrar los cirios. Y sí, allá, en un rincón junto a la puerta de la sacristía, creí que divisaba, asomándose (¿ocultándose?) tras la hoja entreabierta, la figura de un monje en actitud de orar. Era alto, como yo, delgado, frágil de aspecto y con el hombro derecho algo más bajo que el izquierdo.

	¡Diego!, pensé, ¡Por Dios!

	¿Qué impedía que fuera? Si su padre había muerto, aunque él continuara recluido en su monasterio de Lima, ¿cómo no iban a permitirle venir a despedirlo? Diego, mi hermano, solo, huido, amparándose en la sombra para rezar sus plegarias por mi padre.

	No sé qué me hizo volver la vista hacia Aldonsa. También ella, cubierta por su velo, observaba muy fijo aquel rincón. Permaneció así un buen rato, con la cabeza inmóvil, sus dedos desgranando mecánicamente las cuentas de un rosario. En un momento, sin embargo, giró hacia mí los ojos y nos encontramos. Pareció afirmar, afirmar, de modo imperceptible, y yo intuí que para ella era un consuelo imaginar que Diego, el hijo débil, el mayor, estaba con nosotros en esta hora.

	–Dona eis requiem...

	La misa terminaba. Aldonsa y yo dirigimos de nuevo la vista al costado de la sacristía: nadie. Tampoco acudió Diego (si era Diego) para ayudarme a trasladar el ataúd al camposanto. Vinieron el sacristán y un par de hombres más, desconocidos. Emprendimos la marcha, mi madre y mis hermanas caminando detrás. Isabel, la más alta, llorando en silencio. Mi madre al

	 

	
medio, sus facciones inescrutables tras el velo, avanzando entre ambas. Felipa, la pequeña, la frágil, apoyándose en su brazo desesperadamente.

	 

	*

	 

	...Siguieron días de desconcierto para nosotros en el Callao. De algún modo, yo heredaba la clientela de mi padre, a quien el Santo Oficio había ordenado permanecer y ejercer allí para suplir la escasez de médicos. Traté de resignarme a eso, a una práctica tranquila, y... ¿Tranquila?, me interrumpía yo mismo. En la iglesia donde íbamos a misa habían colgado el sambenito de Diego Núñez de Silva, con su nombre. Parecía apuntar hacia nosotros desde allí, y a mi madre y mis hermanas aquel escarnio les resultaba intolerable. Para mí venía a ser un desafío, pero ellas...

	Aldonsa era una figura trágica. Viuda, con hijos ya mayores, no parecía que nada la obligara al heroísmo. Al de antes. Al    de permanecer junto al marido. Sin embargo, aún pugnaba por dominar el sufrimiento. La sorprendí en varias ocasiones con la mandíbula prieta, vuelta hacia dentro, ¿pensando en qué? Me    lo explicó una tarde en que nos vimos solos:

	–Envejezco –murmuró sin queja. Quise  bromear:

	–No es la opinión de su médico, señora.

	–Francisco, hablo en serio.

	Le pregunté si se sentía  cansada.

	–Pero es otro cansancio –respondió, y no hizo falta que me explicara: cansancio de recordar y revivir, cansancio del otro sambenito: el que nos ponían las miradas y los silencios de la gente.

	–Ya pasará –dije, tratando de creerlo.

	–Hay cosas que a mi edad no pasan.

	Callamos. Yo hubiera querido mentirle y darle ánimos, pero un cansancio semejante al suyo me pesaba también a mí, y en

	 

	
los días que siguieron se puso apremiante. Sin mi padre y la obligación que le impusieron de trabajar en el Callao, recorrer el pueblo me resultaba violento. O encontrarme con personas o con sitios familiares. Creo que a los cuatro nos sucedía lo mismo en distintas formas: la sensación de llevar encima una carga superior a nuestras fuerzas. Y una ansiedad enorme (aunque inconsciente) por liberarnos de aquel lastre.

	Lo descubrí sin querer, un día en que había ido caminando hasta Lima, no sé, por el gusto de andar o por el deseo instintivo de salir de nuestro ambiente estrecho. Vagué, vagué, y en un momento me vi frente a la puerta de la Universidad de San Marcos. Entré y me mezclé con grupos de maestros y estudiantes, escuchando con irónica nostalgia sus discusiones, esa pedantería maravillosamente inocua. Qué ganas de ser uno de entre ellos y a la vez no ser nadie. Por un rato siquiera, sin nombre ni apellido, ni...

	–¿No es el doctor de Silva? –preguntó una voz a mis es- paldas.

	–¡Doctor Figueroa!

	Era uno de mis antiguos maestros, portugués como mi padre. Me preguntó qué hacía. Se lo dije. ¿En el Callao, eh? Sí, repuse: no me llenaba el gusto, pero... Pero si no me llenaba el gusto,   él podía sugerirme una alternativa: el cabildo de Santiago de Chile se interesaba en contratar un médico; ¿no creía yo? ¡Yo sí creía! y en un arrebato de gozo le pregunté con quién y cómo    y dónde sería necesario inscribirse, y...

	–Madre –anuncié, de vuelta en nuestra casa–, ¡nos iremos a Chile!

	Isabel y Felipa, a coro:

	–¿Quéee?

	–A Chile, a Chile.

	Miré a mi madre: se veía contenta. Fui dando los detalles, el azar de mi encuentro, las posibilidades que se ofrecían en esas tierras... Soñábamos. (Se diría que hubiéramos desprendido de nuestros cuerpos algo sucio: el Callao con sus recuerdos

	 

	
amargos. Y hacia adelante, la perspectiva de un país donde nadie sabría del sambenito ni de la historia de mi padre). ¿Qué les parecía?

	–Estupendo –dijo Isabel.

	–¿Felipa?

	–Sí, sí.

	–¿Madre? Sonrió:

	–¿No lo estás viendo? –y su mirada mostraba a mis hermanas, y yo creí que ella también se alegraba.

	Pocos días antes de aquel en que debíamos embarcarnos, Aldonsa me llamó aparte. Era una Aldonsa nueva, ¿cómo decirlo?, con una voluntad muy firme a flor de piel. Eso. Mientras vivió mi padre, ella tendía a permanecer detrás, a la sombra del marido. Era la esposa de Diego Núñez. Esta vez no. Fue una persona entera, libre, la que me anunció con voz suave:

	–Hijo, no voy.

	–¿A dónde?

	–A Chile.

	–Pero, madre...

	–Escucha. Ya eres hombre. Estás en condiciones de ocuparte de tus dos hermanas, que tampoco son niñas. Es bueno que salgan de acá, de... –no había necesidad de que explicara.

	–¿Por qué?

	–Mira. Para empezar, no sé si querría hacer el viaje. Ya te lo he dicho, estoy cansada. Además, o si quieres, antes que eso,   no es imposible que tu hermano Diego salga algún día del convento. No debería encontrarse solo. Es débil.

	–Pero el Callao...

	–No. Me iré a vivir a Lima. Ya lo convine con Mencía Gómez.

	En su casa hay espacio y trabajo... para no aburrirme.

	No hubo modo de hacerla cambiar. Isabel y Felipa lloraron, rogaron: inútil. Ellas, por lo demás, sólo soñaban con dejar atrás el Callao, el sambenito, la niebla.

	 

	
*

	 

	Francisco ignora cuánto ha permanecido aquí, acodado a la baranda del precario puente que cruza el río Andalién, dejando que sus ojos floten sobre el agua, que su memoria remonte el tiempo en ese ejercicio triste y a la vez irresistible del recuerdo. El Callao, Lima: parecen otros mundos. Y las noticias de su madre llegan esporádicas, de boca de algún viajero a quien  le dio recado: siempre estaba bien, siempre contenta, siempre encargándoles que no se preocuparan.

	–Bueno –exclama, y parpadea.

	Le gustaría saber qué hora es, o qué estarán haciendo en casa su mujer, su hija. Le cuesta desprenderse de este sitio, aunque ha empezado a hacer frío.

	–Es hora de volver –se  dice.

	–¿Al mundo? –se replicara él  mismo.

	–Ah, sí: existe.

	 

	
X

	Los grillos en la carne

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...fue mandado prender con secuestro de bienes, en 12 de diciembre de 1626 años...

	 

	En medio de su sueño, Francisco escucha golpes. Cree soñarlos al principio, y por instinto trata de defenderse de volver a la realidad. Siente la lluvia que empezó a caer ya a la puesta del sol. Lluvia, lluvia y de pronto, una vez más, los golpes ¿recios ahora? Terminan de despabilarlo, y al sentarse en el lecho oye a Isabel murmurar, adormilada:

	–¿Qué es?

	–No te preocupes: llaman.

	–¿Quién?

	–Querrán que atienda a algún enfermo. Voy a  ver.

	Mientras se echa una manta en los hombros, recuerda al viejo aquél que agonizaba esta mañana y que al atardecer, cuando lo visitó de nuevo, seguía igual. (¿Se habrá agravado? ¿Será solo eso?, llega a pensar con esperanza). Antes de volver a dormirse, Isabel protesta:

	–¡Llueve tan fuerte!

	–Sí –dice él, sintiendo alivio en su interior.

	Se incorpora, coge su ropa de una silla y va a vestirse, aún a oscuras, en la otra habitación. Los golpes se repiten ahí fuera y parece que una voz se mezclara al caer persistente de la lluvia.  Al oírlos tan cerca, Francisco experimenta el calor del miedo  acá en su vientre: ¿Vendrán, vendrán? ¿Acaso serán Ellos? No es que lo crea todavía: es la rutina, ese hábito de temer que       lo acompaña. Se repite: No, no; me necesita el pobre viejo. A lo mejor la flema... Y busca a tientas un blandón y pedernal y

	 

	
yesca, y enciende una luz con la que avanza hasta la puerta de calle. Mientras alza un extremo de la tranca, trata de oír. Ni voz, ni movimiento, nada. Sólo le llega el tamboreo del agua que suena inagotable; del viento, que parece respirar sobre la tierra. Deja el blandón en el suelo, a su espalda, para evitar que el aire se lo apague, y abre.

	Hay tres, cuatro hombres afuera. Le cuesta distinguirlos aunque traen linterna, porque la han puesto de modo que lo alumbre  a él.

	–Buenas noches –saluda.

	–¿El  doctor Francisco Maldonado de Silva?

	–Yo soy –responde, y trata de aferrarse al que haya dicho “doctor”. Los ha empapado el agua. Sus capas negras brillan y gotean sobre los charcos de la calle.

	–¿Algún enfermo? –pregunta.

	–Soy el maestre de campo Francisco de Avendaño –y mostrando a uno de los que lo acompañan–: Él es Juan Minaya, teniente  de  receptor  del  Santo Oficio.

	Minaya se adelanta:

	–Diga su nombre –lo conmina.

	Perplejo (ellos mismos acaban de decirlo):

	–Bachiller Francisco Maldonado de Silva, cirujano  –replica.

	Como si aquello fuera una orden, dos de los hombres que acompañan al maestre de campo se adelantan, y cada uno lo aferra por un brazo. En ese instante, Francisco tiene conciencia de que le tiemblan las piernas y sus labios están tensos. Su pulso se acelera. Cuando habla, sin embargo, logra vencerse:

	–No voy a huir,  señores.

	–Ah, no –corta Avendaño con un dejo de ironía marcial–. De eso  estamos  ciertos.

	Tercia Minaya:

	–En nombre del Santo Oficio de la Inquisición, dése preso.

	Ha sucedido, piensa Francisco: su fuga ya termina. Se lo repite en su interior, por ver de convencerse. Luego musita:

	–Entiendo. Iré a buscar mi capa y...

	 

	
–No le está permitido, en adelante, apartarse de sus corchetes

	–advierte el maestre de campo.

	Francisco aprieta la  mandíbula:

	–No tardaré– insiste.

	Minaya y Avendaño se miran, cada cual esperando que el otro resuelva. A Francisco le asombra la facilidad con que logra separarse de sus custodios, que nada hacen por retenerlo. Se dirige al interior de la casa (vacía, igual que en su vieja pesadilla), evitando hacer ruido. Toma su capa, se calza un par de botas y cuando va a matar la luz del blandón ve asomarse a Minaya. Sopla la llama, sale y ordena (ordena):

	–Vamos.

	–Vamos –le hace eco el maestre de campo, tratando de salvar su autoridad.

	Ahora ninguno de Ellos pretende sujetarlo: Francisco camina libre cruzando en diagonal la plaza, y la tropilla forma una especie de escolta tras él. Sus pies resuenan en los charcos y el clap clap de las botas se funde con el parejo caer del agua. Llueve tenazmente. Muy pronto, él nota que se empapa, y no le importa. Alza la frente (una racha de viento da de lleno en su rostro) y, sin volverse:

	–  ¿A dónde vamos? –pregunta.

	–Al convento de Santo Domingo.

	Este nombre lo sorprende y a la vez le da esperanza. Fray Diego de Urueña es amigo suyo y bien podría ser que... Sigue caminando unos pasos; luego se para, brusco.

	–Perdón, desearía avisar a mi mujer.

	–Ya  lo sabrá –replica el maestre de campo.

	–Solo para tranquilizarla un... Minaya:

	–No le está permitido.

	–Bastará con... ¿no comprenden?

	–Andando.

	Sujeta con esfuerzo la ira: debe cuidarse. Una imprudencia podría complicar las cosas. Quizá sea que quieren saber algo

	 

	
en relación con el proceso a su padre y a su hermano, allá en Lima. Sí, desea pensar...

	Andando. Sus movimientos tienen la torpeza envarada del temor: a cada instante hunde los pies en una poza o resbala sobre el lodo. Pugna desesperadamente por recobrar la sensación de su propia dignidad ante esta gente. Trata de dominar sus propios miembros y avanzar con aplomo. No es tan fácil ser digno cuando se quiere (¿cómo decía su padre?) prevalecer.

	–Por acá –y tuercen en dirección a la entrada posterior del convento.

	El agua le rebalsa el ala del sombrero y salpica sus hombros, y hasta alcanza a azotarle la cara cuando una ráfaga de viento sopla desde la bahía. Siente las gotas deslizarse a lo largo de su piel, e imagina sus facciones y su cuello mojados, como si la humillación que ha de sufrir tuviera que tocar también a esos detalles. Ah, no. Con ademán de furia, Francisco se enjuga el rostro, y lo levanta en desafío. Esto provoca un sobresalto entre los hombres de la escolta, y por primera vez Francisco sonríe   en su interior (Perdón, ¿los he asustado?).

	Llueve, llueve, llueve.

	 

	*

	 

	Cuando por fin llegan al convento de Santo Domingo, una figura humana los aguarda con el postigo entreabierto y otra linterna en su mano. Es un lego. Al verlos abre de lleno y el grupo entra. Caen goteras a lo largo del altar, y algunas desde el techo. Un hálito de humedad malsana impregna el aire. Marciales de pronto, los dos soldados flanquean al prisionero, como si aquí, encerrado entre estos paredones de adobe, tuviera mayor posibilidad de escapar que afuera, en medio de la oscuridad.

	–¿Y fray Martín? –inquiere el maestre de campo.

	–Vendrá en seguida –responde el lego–. Por aquí.

	Y se adentran, siguiéndolo, por un corredor que ambas linternas iluminan a manotazos, cada vez que las menea una

	 

	
ráfaga de viento al cruzar frente a un vano. Los pasos de la comitiva resuenan de un modo casi cómico, al chapalear los pies en el agua que penetró hasta el interior de las botas. Capas, cascos, sombrero, continúan goteando sobre el suelo de tierra apisonada. Dejan en él un breve rastro de humedad, que se ahoga tras la sombra a medida que los seis avanzan, y la luz con ellos.

	Atraviesan el patio, desembocan en el corredor y ya están junto a una celda cuya puerta entreabre el lego.

	–Adentro –ordena el maestre de  campo.

	Innecesariamente, uno de los corchetes lo empuja con fuerza y Francisco, que ya entraba, trastabilla y anda a punto de caer. Lo siguen Avendaño y Minaya, alumbrados por el lego. Una sensación de irrealidad vuelve a envolver a Francisco. ¿Sueña?

	¿Sucede? ¿No irá a...? El eco de pasos lo interrumpe: vienen por el corredor, al parecer sin prisa. Se aproximan. Cruje la puerta y aparece el prior del convento, fray Martín de Salvatierra. Se conocen. Francisco va a saludarlo pero el otro no aparenta haberlo visto. Llega junto a la linterna, que el lego levanta un poco, extrae un documento de entre las anchas mangas de su veste, y pregunta:

	–¿El doctor Francisco Maldonado de Silva? Paciente:

	–Sí, fray Martín.

	–¿Jura por Dios omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo...?

	–Perdón  –dice Francisco.

	El prior levanta la cabeza y por primera vez lo mira.

	–¿Sí?

	–No puedo jurar en esa forma. Sería un juramento en  falso.

	–¿Qué dice?

	–Yo creo en un solo Dios, el Señor de Israel, de quien me reconozco indigno siervo.

	Pausa. Una sequedad nueva vibra en la voz de fray Martín:

	–Diga su nombre.

	 

	
–Francisco Maldonado de Silva.

	–¿De oficio?

	–Cirujano.

	Lento, lento, el interrogatorio sigue. Al fin, cuando le ha dado al fraile todos los datos que el fraile ya sabía, al ver que se disponía a dejarlo, Francisco pregunta a su vez:

	–¿Puedo saber qué cargos se me han hecho y quién los hace?

	Fray Martín de Salvatierra enrolla meticulosamente el pliego que abrió al comenzar. No dice una palabra. Francisco insiste:

	–¿Cuál es la acusación?

	–Lo sabrá en su momento –responde el prior, y hace una seña a Juan Minaya y a Francisco de Avendaño y los tres salen.

	Afuera llueve. El tiempo pasa. Respira el viento, ahí, en la sombra.

	 

	La pluma anota:

	 

	...y en virtud del mandamiento que para ellos se despachó, fue preso en la ciudad de Concepción de Chile, en 29 de abril de 1627 años, y puesto en una celda del convento de Santo Domingo...

	 

	
XI

	Isabel Maldonado

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...fue testificado ante el comisario de la ciudad de Santiago de Chile, en 8 de julio de 1626 años, por doña Isabel Maldonado, de cuarenta años, hermana del  reo...

	 

	...Imagino a Isabel Maldonado con el mismo rostro sin colores que en mi pesadilla: caminando por las calles de Santiago, deteniéndose insegura a cada paso, ¿para reflexionar por un momento en aquello que iba a hacer? Quiero creer que vacilaba porque hubieran germinado dentro de ella (como semilla de varón) las palabras que dejé en su oído ese día (¿cuánto hará, un año y medio?), cuando me fue imposible contenerme, y me acerqué a mi hermana rebalsando de alegría y esperanza y miedo (las tres juntas, las tres una), y rompí a hablarle igual que a veces rompe el cielo a llover: a borbotones, en un parto glorioso de todo lo que se me venía acumulando con el tiempo.

	Imagino cómo fue. Se detendría a cada paso. ¿A preguntarse si habrían de enjuiciarla también a ella, aunque se adelantara a denunciarme? Debieron resonar en su interior los nombres de Diego Núñez de Silva, nuestro padre, y de Diego, nuestro hermano.

	Isabel Maldonado no podía ignorar la historia, por mucho que tratara (también Felipa) de hacer que no existió. Parecía huir del menor rastro del proceso, en el tiempo del Callao. Las delataban, sobre todo a Isabel, esa cortesía formal, que era distancia, frente a nuestro padre; o su forma de nunca preguntar qué fue de Diego, o dónde estaba. Jamás se preocupó por él. Y nunca veía, al parecer, el sambenito que presidía a nuestra

	 

	
familia, colgado allí, ineludible. Isabel Maldonado callaba con la porfía con que callan únicamente los que saben.

	Ahora al imaginármela en camino, pienso que sí, tiene que haber estado al tanto del proceso que sufrieron ambos Diegos.  Y acaso recordara qué inútil resultó el intento de su hermano mayor, de protegerse delatando al padre. Tal vez por eso la supongo vacilante y a punto de regresar sobre sus pasos. Tal   vez así lo hiciera en una o más ocasiones.

	Pero siguió.

	Iría esquivando los pedruscos y la acequia que hiende como un tajo la calzada. Qué ganas de detenerla, decirle: “Espera, Isabel; yo soy un hombre bueno. Dame la oportunidad de explicarte...” Absurdo. Y puede que, de hecho, no dudara y  tan sólo se detuviese a preparar las frases y (sobre todo) las respuestas a las mil preguntas que le harían (¿por qué aguardó tanto tiempo?, ¿qué otros vínculos la unen con el reo?, ¿cómo permitió que él dijera esas  blasfemias?).

	En algún momento echaría a correr, para evitar arrepentirse, y llegaría jadeando a buscar al comisario del Santo Oficio.

	 

	*

	 

	...Me esfuerzo por reconstruir esa otra escena, la que vivimos hace alrededor de un año y medio en los baños a seis leguas de Santiago.

	Mi hermana y yo paseábamos bajo los árboles. Había comenzado a oscurecer, y la penumbra nos aproximaba de algún modo. Yo olía, respiraba el olor de San Miguel: sería el aroma de las hojas en diciembre, o el tacto de la brisa en la piel de mi cara, o la memoria de una intimidad tan inocente como ésta, entre ella y yo. Sentí que bastaría con cerrar los ojos para percibirnos a ambos como los niños que fuimos en la época de nuestra paz.

	A ella ha de haberle ocurrido algo semejante: lo notaba en su voz y en su actitud.

	 

	
–Francisco –dijo de pronto.

	–Di.

	–Debo darte las gracias.

	–¿Debes?

	–Quiero.

	–Eso ya está menos mal, pero sigue siendo absurdo.

	–No. Vivo de lo que tú me das, que no te sobra. Y ahora, esta oportunidad de reposar aquí, donde se está tan bien. Si supieras...

	–Isabel, ¿no iría a venir solo?

	Con un eco de las porfías de nuestra infancia:

	–Eso –rió–, ¡todavía querrás pasar por egoísta!

	–Chiquilla, deja. Se  volvió  hacia mí:

	–Pero me entiendes.

	–Yo siempre te entiendo.

	Callamos juntos, y fue como si el tiempo no hubiera corrido, y esto era San Miguel (el de antes del proceso), y no existía nada más (nada de lo que ocurrió después), y una corriente fina volvía a unirnos. ¿Sería así?

	Continuamos un trecho y ella se detuvo, giró en redondo.

	–Espera –exclamé. Mirándome:

	–¿Qué sucede?

	Quise hablar: no podía: se me iban las palabras.

	–Francisco– y en su tono empezaba a resonar el miedo.

	–Hermana... –vacilé unos momentos y estallé en seguida–: he vivido tan solo este último tiempo.

	–¿Solo? –se sorprendió. Aclaro:

	–Desde que me casé con Isabel, me acompaña de un modo muy profundo. Nunca podría contarte...

	–Ni hace falta: los veo.

	Hubiera querido abrazarla. Sí, me repetía: los hermanos de entonces. Como Isabel, mi mujer, esta otra Isabel me adivinaba.

	 

	
Y sabía respetar mi afán de guardar la intimidad. Isabel Maldonado. Sentí ahora que me cogía de un brazo:

	–Francisco, ¿qué ocurre? La  estreché  contra mí.

	–Algo muy grande.

	–¿Malo? –y una vez más el miedo apuntaba en el tono de  su voz.

	–¡Cómo saber! –protesto.

	Su cuerpo me dio la impresión de recogerse. La adiviné tratando de escabullir el diálogo, lo mismo que en los días del Callao. La mano que había puesto sobre mí comenzó a retirarse en un movimiento casi furtivo. Sus labios murmuraron en un soplo:

	–¿Quizá sea cosa de esperar? Puede que el tiempo...

	–¡No! –corté–. Y tú, ¿de qué hablas? El tiempo está aplastándome. Precisamente el tiempo me hace daño. Dejar que pase vendría a ser... –busco, tanteo, el modo de expresarlo–... Sería  igual  que morir.

	Con algo que no sé si es angustia, esperanza o alivio, Isabel preguntó:

	–¿Estás enfermo?

	Volví a sentir su mano, más  suave.

	–Ah –suspiré–, si fuera eso tan sólo.

	Callamos. Mi hermana sabía que iba a resultarle imposible huir de lo que en seguida había de suceder. Aguardó. Yo hubiera jurado que temblaba. Aspiré con fuerza la brisa del atardecer.

	–Necesito que me ayudes.

	–¿Ayuda?

	–De ti depende... No sé... Que viva realmente.

	–Francisco –murmuró, quizá por convencerse de que éramos reales.

	–A mi mujer no debo exponerla... Debo evitar que Isabel sepa...

	Y ahora, sabiendo, Isabel Maldonado murmuró a pesar suyo:

	 

	
–¿Qué es eso que te aflige tanto, y en qué podría ayudarte yo?

	Atropelladamente le recordé (como si le contara) el drama de nuestro padre, le hablé de que fue fiel en su interior a la ley de Moisés (noté un sobresalto en mi hermana), sí, hasta el fin, y antes de morir en ella me la transmitió hasta donde era factible a escondidas y sin tiempo (también en eso, el tiempo), y yo seguí indagando porque a medida que avanzaba descubría una luz nueva y muy clara, un llamado de la razón y de la sangre y de la fe, y esto era angustia, Isabel, ¡pero qué modo de valer la pena!

	–Pertenecemos a una fracción de humanidad que...

	–¡Por Dios! –gimió.

	–Aguarda.

	Mi  hermana sollozaba:

	–No digas una...

	–No puedo no decirlo, ¿entiendes? Sería lo mismo que haber muerto.

	Pareció que iba tragándola la tierra: de tal modo se encogía en sí misma.

	–Francisco, tu muerte está en lo que haces.

	–¿En ser judío?

	–Calla.

	–Pero si soy. Si somos.

	Isabel Maldonado era un bulto diminuto entre mis brazos. Haciendo un gran esfuerzo, aunque yo no la retuve, consiguió desprenderse de mí, y en una sombra de su propia voz me reprochó ahora:

	–Cómo te atreves a hablarme de estas cosas, siendo her- manos.

	–Por eso me atrevo: porque tú y yo debemos rescatar a  nuestro padre. Que no sea inútil todo lo que él sufrió para...

	Una chispa de ira la encendió al decir:

	–Nuestro padre delató a Álvaro Núñez. Y Diego lo delató   a él.

	 

	
–¡Sabías! –murmuré.

	–Por Dios, quién no.

	–Los forzó el miedo.

	Y la palabra miedo apagó en ella lo demás. La chispa de ira, que no era sino la irritación de verse arrinconar, se hizo aire.

	–Francisco, por lo que más quieras: tú sabes que el Santo Oficio persigue a los judíos y los quema y les quita sus bienes. Recuerda a tu mujer, a Felipa, a mí. El demonio te engaña para perdernos.

	–¿El demonio? ¿A mí, el demonio?

	Al escucharme el nombre, mi hermana se estremeció en un terrible escalofrío, igual que si con nombrarlo yo acabara de invocar a Satanás.

	–Siempre fuiste orgulloso –arguyó, quizá por convencerse–.

	El orgullo te arrastra una vez  más.

	–¿Orgullo? Hermana, si supieras con qué humildad me acerco a nuestro Dios, lo nadie que me siento. ¡Pero si ocurre exactamente lo contrario! He leído la Biblia y...

	Con voz de catecismo responde:

	–El evangelio es parte de la Biblia. Su ley es la ley justa. Me apasioné:

	–¿No entiendes que con eso que llaman la ley de Jesucristo...?

	¿Qué ley? ¿La de la espada? ¿La de las cárceles secretas?

	–Francisco...

	–¿No ves la sangre que derraman por todas partes? ¿Esa es la ley justa? ¿No ves cómo obran a escondidas, cómo encarcelan y oprimen y torturan? ¿No ves el mal que Ellos hacen bautizándolo de bien? Están contra la vida. La cercan, la encierran, la ahogan. Esa unidad maldita que tratan de imponer, ¿qué es? La muerte de la vida, o un vivir en el vientre de la muerte. Ese orden y esa tranquilidad de la apariencia que construyen...

	–¡Francisco!

	–Pretenden que callemos, obedezcamos, no pensemos. Igual podrían pretender que los árboles crecieran hasta el fondo de la tierra, y decretarlo.

	 

	
–Francisco, ten piedad.

	–Tú tenla.

	–¿Yo, de qué modo?

	–No  me  dejes solo.

	Ella pensó un instante, con la respiración muy agitada.

	–No, claro. Solo no. Debes reflexionar. Recapacita.

	–Reflexionar es lo que hago, hermana. Día y noche. Llego  a temer volverme loco de tanto que doy vueltas a las ideas. Recapacita,  me pides.

	–Sí, sí –casi con esperanza.

	–Y cuánto deberé recapacitar para entender que Dios único sea más de uno. La Biblia habla de un solo Dios, y Ellos nos exigen aceptar que uno es tres. La Biblia nos prohíbe adorar imágenes, y las iglesias se pueblan de ídolos de palo.

	–¡Virgen santa!

	–¿La Virgen? ¿Te pare...?

	Quiso acallarme. Insistí, le recordé pasajes de los libros sacros. A cada frase, Isabel Maldonado se estremecía como si yo la azotara con ellas. Hasta que en algún momento, pareció recobrar la conciencia de sí, miró a ambos lados, a su espalda, y evitando que sus ojos se cruzaran con los míos, empezó a caminar de regreso a los baños. Yo la seguí. Había oscurecido, y mientras mi hermana avanzaba en medio de la sombra (y a ratos tropezaba en su fuga, o se enredaba la ropa en los arbustos), mientras huía de mí como huiría del demonio, yo continuaba apelando a la savia que corre por nosotros y de la cual me habló mi padre:

	–Nos dieron la palabra. No la perdamos, porque sería un crimen. Nos eligieron, hermana, somos el Pueblo Elegido para sufrir, para...

	En vano. Ahora corrió a guarecerse, y se metió en su cuarto y echó el cerrojo, y en mis oídos quedaron resonando esos sollozos que la sacudían parejamente desde que empezó nuestro diálogo. Llanto de niña sin consuelo: la realidad le había dado

	 

	
alcance y lloraba, lloraba, porque no había otra forma para ella de encararla.

	 

	*

	 

	...Ignoro cuánto permanecí observando aquella puerta que cerró mi hermana. La puerta que para mí cerró. Afuera estaba la noche, que parecía invitarme a entrar en ella. El aire fresco a pesar de ser verano, un atisbo de luna arriba: la imagen de una paz que volvía a resultarme ajena.

	Salí, me eché a andar sin destino. Seguía el instinto de mis pies, y vagué interminablemente por el campo. Mi mente estaba confusa. Me reproché haber sido más vehemente y menos persuasivo de lo que hacía falta. La asusté con mi calor al expresarme. Debí tener paciencia y no entregarme a la pasión ni... ¿Me habrá entendido mal?

	Muy en el fondo, confiaba en el poder de la palabra que       es semilla. “Suele brotar donde menos se la espera”, le había oído a mi padre. ¿Por qué no había de ocurrir así, entre Isabel Maldonado y yo?

	La vi rehuirme al día siguiente. Evitaba a la desesperada que nos encontrásemos solos. Y la sorprendí un par de veces espiándome de reojo como a un endemoniado. Ya no era San Miguel, ni ella ni yo éramos dos niños. Al revés, por su rostro pasaba ahora la sombra de palidez y de derrota que ensombrecía a nuestro hermano Diego. Pensé: Se le asemeja. Esa debilidad, ese aire frágil... (¿Nada más?, me pregunto esta noche, en mi celda del convento de Santo Domingo).

	 

	*

	 

	...Una tarde, todavía en Santiago, mi hermana me deslizó un papel por debajo de la puerta. Reconociendo su escritura, alcancé a tener la esperanza de que mi palabra, después de todo, hubiese dado fruto y que Isabel Maldonado me invitase

	 

	
a... Fue lo contrario: me pedía que abandonara esta demencia, que por el amor de Dios olvidara aquello de que le hablé (no se atrevía a nombrarlo) y que nunca insistiera en persuadirla, ni siquiera mencionar el asunto.

	Cogí a mi vez la pluma y contesté. Era un tumulto el que salía envuelto en mi letra diminuta. Quería poner el corazón en esa carta. La releí varias veces, y cada una rompí el pliego y después, vuelta a empezar, hasta que al fin, sin saber si esta última versión era mejor o más clara que el resto, la doblé en cuatro partes y luego, con una agitación intensa, como un enamorado, la detuve en el pasillo y se la entregué con mano trémula.

	–Toma. Léelo, piénsalo y me contestas.

	–Francisco...

	–Lee. Ya  hablaremos de nuevo.

	–Francisco...

	La interrumpí con vehemencia y no sé qué cosas le dije atropelladamente. Era una desesperación, un entusiasmo, un tener el alma entera en carne viva. Isabel Maldonado pretendía acallarme, y al ver que no lo conseguía, terminó huyendo  por el pasadizo que daba a la cocina. Y ya no volveríamos a encontrarnos, ni llegaría yo a saber qué ocurrió con mi carta, y en un comienzo el miedo me fue apretando su nudo corredizo (¿no imitaría ella a nuestro hermano Diego?), hasta que el tiempo (el tiempo) convirtió aquel temor en rutina. Y descubrí que sí: también existe una rutina del miedo (y ahí están su horror y su peligro).

	 

	*

	 

	...La Isabel Maldonado que imagino continuó en su trayecto por las calles de Santiago, hasta llegar a la puerta del comisario del Santo Oficio. Llamó y le abrieron y le escucharon unas frases incoherentes. ¿Cómo? ¿Qué decía la señora? Ella se habrá recogido sobre sí, habrá hecho un esfuerzo por dominar su nerviosismo, y al fin conseguiría darse a entender.

	 

	
–¿Una  denuncia?  Sí, espere.

	Y al cabo de quizá cuánto rato, ahí estaría Isabel Maldonado de pie ante el comisario, con un escribano muy cerca, tomando nota de las palabras que decía. Transformando su voz en el rasgueo de la pluma, su relato en un texto sin calor ni pulso.

	¿Cuánto rato permanecerían así, la mujer habla, la pluma anota, la mujer habla, la pluma  anota?

	 

	La pluma anota:

	 

	fue testificado ante el comisario de la ciudad de Santiago de Chile, en 8 de julio de 1626 años, por doña Isabel Maldonado, de cuarenta años, hermana del reo, de que estando ocho meses había en unos baños, seis leguas de la dicha ciudad de Santiago, con el reo su hermano, solos, le dijo el reo que en ella estaba su vida o su muerte, y diciéndole la testigo al reo que qué tenía en que le pudiese servir que tanto le afligía, la dijo el reo que la hacía saber que él era judío y guardaba la ley de Moisés; y replicando la testigo que cómo, siendo su hermano, decía una cosa como aquella tan mala, pues sabía que a los judíos los quemaba el Santo Oficio y les quitaba sus haciendas, y que le engañaba en lo que decía el demonio, porque la ley que guardaban los cristianos era la ley justa, buena y de gracia; respondió el reo que los que decían que eran cristianos se iban al infierno y que no había nada   más que un solo Dios a quien debían el ser que tenían y a quien debían adorar porque adorar imágenes era idolatrar y que Dios había mandado antiguamente que no adorasen imágenes de palo, porque era idolatría y el decir que la Virgen había parido a Nuestro Señor era mentira, porque no era sino una mujer que estaba con un viejo y fue por ahí y se empreñó y no era virgen: todo lo susodicho se lo dijo el reo a la testigo su hermana para que fuese de su opinión y parecer; y que después de haberse vuelto de los baños a la ciudad, posando doña Isabel con su hermano... Un día le

	 

	
puso un papel en el aposento del reo, en que le decía la dicha doña Isabel que por amor de Dios que se apartase de aquellos malos pensamientos y que por ningún caso había de creer lo que la decía, y que habiéndo leído el papel el reo, un día la   dio otro a la dicha su hermana, diciéndole que viese lo que decía y le diese la respuesta dentro de tres días y que la dicha testigo tomó el dicho papel por no disgustar al reo su dicho hermano que la sustentaba y daba lo que había menester y  sin  leerlo  lo quemó.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	SEGUNDA PARTE

	PRISIÓN

	 

	
I

	Fray Diego de Urueña

	 

	La pluma anota:

	 

	El padre maestro Fray Diego de Urueña, religioso del orden de Santo Domingo, de cuarenta y cuatro años... estando preso el reo en una celda del dicho convento, entró otro día después  de su prisión a consolalle en el trabajo en que se hallaba...

	 

	El reo oye rumor de pasos (¿de veras serán pasos?) por el lado opuesto de la puerta. Luego un eco metálico de llaves (¿llaves?) y, al cabo de algún rato, el hurgar de una llave (sí), ya dentro de la cerradura. Desde fuera alzan la tranca; la puerta cruje, comenzando a abrirse. Trata él de incorporarse del poyo que hace las veces de lecho en su celda: cómo duele este cuerpo pesado de frío y engrillado.

	Ahora entran dos guardias, con cascos y armas y rostros de aspecto impersonal. El primero trae una escudilla que ofrece ásperamente al reo y el segundo vigila; ambos atentos, a la defensiva. Desde su orgullo (¿dignidad?) quisiera el reo preguntar a qué vienen tantas precauciones, si casi es incapaz de moverse entre los hierros, la fatiga, el miedo. No lo dice.

	–Tenga –y le acerca la escudilla.

	Resiste el reo otra tentación: la de pedirles que lo ayuden. Apretados los dientes para mascar su dolor, logra erguirse con esfuerzo: experimenta una satisfacción mezquina al comprobar que es más alto que ambos soldados. Los observa hacia abajo (¿notarán?) y, mientras le huyen la vista ¡como si fuesen ellos quienes tuviesen algo que temer!, va alargando las manos unidas por los grillos. Manda a sus dedos que no tiemblen al coger el tazón.

	–Gracias –condesciende al recibirlo.

	 

	
Sin responder (¿cómo, si no les dieron instrucciones?), los guardias salen, con una especie de corrimiento que intentan redimir asumiendo una actitud de mecánica hostilidad. Vuelve   a callar el reo unas preguntas: ¿Y de qué se avergüenzan, o de qué huyen? ¿Cuál es el prisionero aquí?

	Ya a solas, bebe la leche caliente con fruición. Lo anima. Se da cuenta de que estaba embotado, consciente a medias nada más, por efecto del frío y del sueño, por la mordedura sorda de los grilletes en su carne. La lucidez llega casi con la fuerza de un golpe sobre el rostro; no enemistoso: un golpe ¿afable?

	Se escuchan risas en la calle, y una voz de mujer, sonora y clara, grita:

	–¡Eh, tú! ¿Qué diablos haces?

	Otra voz, de hombre, replica desde lejos (imposible captar lo que dice) y la mujer ríe de nuevo. Y alguien canta una tonada por ahí, y por allá una sierra muerde rítmicamente la madera.   El  mundo existe.

	El mundo existe y yo estoy solo, piensa el reo. Más solo porque existe, porque los demás comen y beben y hacen bromas y trabajan, lo mismo que si nada hubiera sucedido hace unas horas. Por Dios, un ser humano acaba de perder su libertad, pero ni un gallo siquiera dejará de cacarear a esta mañana. Muy pronto empezará a esparcirse por el aire el olor del pan recién hecho, y el humo de los hornos comenzará a subir hacia lo alto, mintiendo que hay paz. Mintiendo, el humo.

	El reo recorre con la vista los húmedos muros de su celda (¿su?) y husmea en torno, igual que un perro en busca de salida. Luego, a través del ventanuco, percibe el cielo de un azul intenso, con nubes que se mueven hacia el sur, y entre ellas, sí, profundo como un pozo, se abre un boquerón tan hondo, que al contemplarlo siente vértigo al revés y un vago miedo de caer hacia lo alto.

	Ah, si pudiera caminar hasta la boca del Bío Bío...

	No, se enmienda: si pudiera regresar junto a Isabel, su mujer. Se escurre por dentro de sus miembros envarados un ansia suave

	 

	
de la presencia de ella, de la lisura de su piel, el roce apenas de su pelo, la mirada y la voz tranquilas de la esposa, que ahora imagina presente, preguntándole: ¿Cómo estás? O: ¿Te duele? (Decirle: Sí, por desahogarse, y en seguida, apresuradamente: No mucho, para evitar que se preocupe).

	Sueña con vividez la mano de Isabel, su tacto fresco (Aquí,

	¿aquí te duele?) sobre esta carne suya que atenazan los grilletes; y el dolor ya parece que no existe, ¡se le va!, y aunque el toque de ella es casto, una ola de amor inunda al hombre; una necesidad gozosa angustiosa de apoyar su rostro sobre el pecho femenino, y, solo aquí, en el áspero desamparo de esta celda, es a la vez niño y varón, y las yemas de sus dedos desearían...

	 

	*

	 

	¿Pasos? ¿Son pasos nuevamente? El reo aguza los sentidos:  sí, algo resuena ahí fuera. Una voz susurra (¿o no oyó bien?). Escucha, atento, y cree discernir, en tono de murmullo:

	–Acá.

	Una llave vuelve a introducirse en la cerradura, la puerta cruje (igual) y un soldado penetra, apegándose al muro, el arma pronta, la mirada alerta, con esa incomprensible cobardía marcial. Es obvio que sus ojos rehúyen los del reo. Cierto de que no hay peligro, gira al fin la cabeza hacia el pasillo e invita:

	–Pase usted.

	Fray Diego de Urueña da la impresión de deslizarse al interior, sin que sus pies ni sus ropajes hagan ruido. Por el ventanillo que da al patio se cuela un brazo de sol que reverbera, casi alegre, sobre la parte inferior de su hábito de dominico. Trae un libro en la mano. Su cara se ve pálida.

	–Buen día –saluda. El  reo contesta:

	–Buen día... –sin saber si se ha oído decirlo, ni si será real esta  visita  o sueña.

	 

	
Nota algo cambiado a fray Diego, perplejo quizá, extraño (¿pero en qué?). Vacila. Lo ve ruborizarse un poco, reflexionar o tomar fuerzas y, después de unos instantes que a ambos se les hacen largos, se dirige al soldado:

	–Gracias.

	El soldado tarda en comprender, y en fin, sale. Confundiéndose con el crujir de la puerta que cierra a sus espaldas, se le escucha anunciar:

	–Estaré aquí.

	–Muy bien –dice fray Diego.

	Quedan solos. El reo se incorpora adoloridamente desde el poyo y busca modo de erguirse. Cuesta. Tiene la sensación de haber envejecido en estas horas, dejando muy atrás los treinta y cinco años que acababa de cumplir. Mira a su visitante, quien observa con exceso de atención algún punto impreciso en el adobe del muro. El reo quisiera hablar (¿de qué?) para romper este silencio que se interpone entre ambos.

	Pasa un tiempo.

	Siguen los dos de pie, sin moverse ni hacer siquiera un ademán, hasta que el reo estalla, incapaz de contenerse:

	–¿Sabe usted de Isabel? Fray  Diego  asiente.

	–¿La ha visto?

	–Sí –débil.

	–¿Está bien?

	Fray Diego duda en dar respuesta, y el reo lo urge:

	–Por Dios, ¿está bien?

	–Sí... –otra vez débil; lo afirma mientras su cabeza oscila sutilmente,   ¿como   negando?,   ¿lamentando   algo?

	–Fray Diego, ¿qué le ocurre?

	–Nada.

	–¿No la han...? ¿No le  han...?

	Ambos, entendiéndose, miran de reojo a la puerta detrás de la cual permanece el soldado.

	–No.

	 

	
El reo se aproxima dificultosamente al dominico, haciendo sonar los grillos que le aherrojan pies y manos, y muy bajo musita:

	–Dígame, por favor.

	–Está... bien.

	Pausa.

	–¿Sufre? ¿Sabe?

	Fray Diego afirma, pesaroso, con el gesto: sabe, sufre.

	–No me está permitido dar detalles  –agrega.

	–¿Y mi hija?

	–¡Ella está bien!

	Ella: entonces no Isabel, o no tanto. En vano trata el reo de encontrar los ojos del fraile: también él se los huye. Tiene el impulso de recordarle que ambos son amigos; recordarle aquellas conversaciones  sobre  poesía;  cómo,  desafiándose  uno  al  otro   a reconocerlas, se recitaban  estrofas  de  Virgilio  u  Horacio,  y  él, el reo, solía corregir al fraile errores de latín: se los afeaba      con severidad risueña (¡Equivocarse en esto, un religioso!), y     el dominico le seguía la broma (¡Ah, esas declinaciones! Como inventadas por paganos. Son cosas del demonio, le aseguro).  Y aquellas cenas juntos  en  casa,  intercambiando  pullas  en  medio del asombro de Isabel (Francisco, ¿decirle eso a un sacerdote?). Fray Diego era un hombre alegre (¿era?) y disfrutaba minunciosamente del vino un poco débil que fabrican con uva      de La Concepción. “A falta de un La Rioja”, comentaba entre risas, “bien sirve un Penco”.

	¿Y ahora? ¿Qué le sucede?

	–Sentémonos –invita con un dejo de voz.

	El reo obedece, y en el silencio lo único que se oye es el metal de los grillos y cadenas. Aguardan un tiempo aún. Afuera, el soldado que monta guardia en el pasillo carraspea o tose: ambos recuerdan su presencia y, movido quizá por eso, el fraile empieza a hablar. Se le atropellan las palabras de un discurso que a todas luces traía preparado. Suena formal. Se creería que nunca han compartido el pan tibio y la cazuela de ave y el arroz

	 

	
sevillano y el gazpacho que prepara Isabel, y los poemas, y esas anécdotas de médicos y eclesiásticos con que se zaherían los  dos  sin  pretender herirse.

	Fray Diego ha venido a consolarlo, explica. Desea aliviar la soledad del reo. Murmura luego unas cosas acerca del papel que ha de cumplir un sacerdote, la aflicción en que se encuentra el reo ahora por... Titubea, busca una palabra que lo rehúye, deja el asunto ahí. Le pide recapacitar, parece. Dice algo sobre Dios y la necesidad de abrir nuestros pechos y acoger... En un momento extiende su mano como si fuera a ponerla sobre las del reo, juntas ahí, desvalidas unidas por los grillos, pálidas con el frío. La mano de fray Diego vacila, toma conciencia, se detiene, completa un gesto que no había iniciado y regresa sin tocarlo.

	Su voz calla.

	Ambos esperan un silencio largo. El reo debate en su interior la idea de hablar con franqueza al amigo, el sacerdote, el hombre. Su viejo instinto de prófugo le advierte en contra: puede ser peligrosa cualquier confidencia (incluso para ambos). Este fray Diego de Urueña tan serio y tan distinto, tan cáscara de aquel camarada bonachón que bautizó a Isabel hija, ¿tendrá valor de oírlo y guardarle las espaldas? Por otro lado, la soledad le pesa. Estas horas de encierro se le han hecho eternas, llenándolo del deseo de una presencia humana. Bruscamente, le aterra la idea de que el otro vaya a partir de pronto y vuelva a dejarlo en el mismo desamparo.

	–Fray Diego.

	–¿Sí, mi amigo?

	Ese trato de amigo hiere, entibia el alma. El reo repite la palabra con afecto:

	–Usted y yo hemos sido amigos desde...

	–Dos, tres años ya.

	Asiente, reflexiona un instante y luego:

	–Usted es sacerdote.

	–Sí –sonríe, ¿invitando?

	 

	
Alza el reo la vista y las miradas de ambos se encuentran esta vez.

	–Existe la norma del sigilo, ¿verdad? Un sacerdote está obligado a guardar secreto si alguien se lo pide antes de confiarse a él.

	–Así es.

	–¿Me lo guardará usted a mí?

	Fray Diego afirma, moviendo la  cabeza.

	–¿Promete no delatarme a...?

	–Soy sacerdote, usted me lo ha recordado.

	La confidencia del reo se desata con la fuerza de un chubasco: salen a luz el historial de su padre; el de su propia soledad, después de convertirse; y cómo, durante todos estos años, ha observado a hurtadillas su ley. Fray Diego deberá entenderlo: no era cuestión de hipocresía ni de perfidia, sino de simple miedo. Lo obligaban Ellos a vivir en fuga. Y, por cierto, era necesario proteger a Isabel, su esposa.

	–Isabel nada sabe –insiste–. Nada.

	–No...

	–Pero hay otra Isabel, que es mi hemana. Un día fui y le hablé. Sólo ella ha podido delatarme, ¿comprende? ¿Comprende usted  que  una hermana...?

	Jadea. Ya no quisiera callar. Su propia voz y aun su vehemencia le hacen bien: por lo que dice, porque por fin lo escucha mostrar su intimidad algún oído humano.

	–¡Muchas veces –se exalta– he tenido la sensación viva de Dios! ¡Me he sentido en su presencia!

	–¿Y sin embargo lo rechaza?

	El reo calla: no le ha entendido: hay cierto fondo áspero en la voz del sacerdote. ¿Hostilidad, incluso? ¿Se habrá engañado franqueándose a él? El reo busca los ojos de su interlocutor, sin encontrárselos ahora (tampoco a él). En el silencio de ambos puede notarse el transcurrir del tiempo. Una campana tañe, cerca, y parece traer de nuevo a la realidad al dominico, que vuelve a hablar. Le da razones, ¿recobrando el hilo del discurso que traía

	 

	
preparado? El reo sólo entreoye, sintiendo tan sin carne esas palabras. Apenas si percibe el tono en que las dice (podía ser un perro escuchando a un hombre, sabiendo sólo el tono). En esa bruma, fray Diego cita los pasajes habituales de los libros, la profecía, el texto... La vieja historia (piensa el reo) de los cristianos cuando quieren probar que su Señor es el Señor de Israel, para después probar que no es el mismo.

	–Oh –suspira; le ha entrado un cansancio enorme: quisiera desvivir este encuentro y teme que en cuanto salga el fraile de su celda, volverá el miedo a dominarlo.

	–...medítelo, le ruego. La Iglesia es madre.

	Fray Diego se levanta del poyo con ademán de despedida. La Iglesia es madre: suena hermoso. Suena a verdad, y quizá si hasta a esperanza. Aunque sea madre de otros.

	–Fray Diego, por favor compréndame. Es mi fe la que me mueve a hacer lo que he hecho.

	–Recapacite y… –se encamina hacia la puerta, golpea la hoja que se abre de inmediato–. Adiós, doctor.

	–¿Adiós?

	Por un instante se forma un rostro del dominico un resto de su antigua sonrisa, ¿cubierta por una sombra de temor?

	–Hasta pronto.

	Antes que el soldado alcance a cerrar, el reo exclama:

	–Recuerde: el sigilo.

	–Sí...

	La puerta se cierra y el reo permanece un rato de pie, con  algo que le aprieta las sienes. Isabel, recuerda de pronto. No alcancé a encargarle que la tranquilizara.

	 

	
II

	Un ciervo, mientras bebía

	 

	La pluma anota:

	 

	...a consolalle en el trabajo en que se hallaba, diciéndole  para ello algunas razones, a que el reo respondió que amigos habían sido, y que le pedía guardase secreto en lo que le  quería decir...

	 

	Días iguales se suceden. Afuera llueve o no, hay sol o no, o hay niebla, o nubes, y vuelan pájaros, y se perciben voces, campanadas, el rumor intermitente del martillo, el viento: los ecos de la vida, rebotando contra el muro del convento de Santo Domingo, sin cruzarlo. Acá, muro adentro, se asienta la rutina, cada vez más pareja al transcurrir el tiempo. Al alba, apenas disminuye la penumbra interior; luego, si amaneció bonito, se asolea una franja de la celda y el reo la sigue en su avance, para estrujarle su tibieza; a eso de la siesta, aquel manchón de sol desaparece, y muy poco más tarde la luz comienza a disminuir, segura y lenta, y cae la noche (a confirmar la sombra).

	Las tres visitas diarias de los guardias son lo único que mide estas horas inmedibles. Entran, dejan los alimentos para el reo, salen; y nada, nada, nada más.

	El reo duerme, despierta, duerme, despierta, también sin horas ni medida. Sus ratos de lucidez se espacian. Una modorra inquieta lo acompaña, ¿protegiéndolo de sufrir, pensar?, mientras dura.

	Por momentos trata de sublevarse. ¡Isabel!, grita en su fuero interno, queriendo traer hasta aquí la imagen de ella. Se resiste a venir. Isabel es poco más de una idea, aunque la lleve en las entrañas. ¿Será tan fuerte el poder de estas paredes?

	 

	
Intenta orar: escarba tras el forro de su capa, hasta llegar con sus manos aherrojadas al bolsillo falso que cosió hará un año. Extrae de ahí el diminuto libro de plegarias, su secreto (otro de sus secretos) y lee. Se le confunde todo: letras, textos, incluso aquello que ha conservado en la memoria. Debo reflexionar, se dice. Inútil. Una especie de fiebre le caldea la frente. Poco a poco, la tibia somnolencia va pesándole en los párpados. Duerme.

	El sueño no repara. Abrirá los ojos con sus miembros envarados por el mismo cansancio y la misma torpeza. Así, uno tras otro, ¿doce, quince? días iguales.

	 

	*

	 

	–¡Levántese!

	El reo cree soñar esta voz. Mueve ligeramente el cuerpo, queriendo acomodarse y continuar su remedo de reposo.

	–¡Levántese! –vuelve a oír.

	Ahora una mano lo sacude. Se encandila su vista con la linterna que alumbra los muros de la celda y le permite entrever a un trío de soldados. ¿Serán verdad?

	–Vamos, ¡arriba!

	Se despabila con esfuerzo.

	–¿Qué ocurre? –pregunta.

	–Vamos.

	–¿Dónde?

	–Obedezca.

	Y tratan de ayudarle a erguirse, pero él (su dignidad) consigue adelantarse. Sigue siendo más alto que estos hombres (¿los mismos, otros?) aunque el dolor de los grilletes y el peso de la cadena le han ido encorvando las espaldas. Alisa el reo su jubón, alza ambas manos hasta la gorguera y la endereza con cuidado, como si así quedase vestido de gala, o punto menos. Alguien malpone la capa sobre sus hombros, le cubre la cabeza con el sombrero florecido de humedad. Otro libera sus pies de los hierros y le ata una cuerda a la cintura, en cambio.

	 

	
–Ahora.

	Por primera vez desde su llegada, el reo vuelve a recorrer, en sentido inverso, el estrecho pasillo del convento y el pequeño claustro. Divisa algún trozo de patio, la enorme puerta de madera (esta vez la del frente) que cruje para abrirse ante él. No, no, se defiende: no va a creer que han de ponerlo en libertad. No debe ilusionarse. Junto al pórtico de Santo Domingo, en la plazuela, aguardan varios soldados más, un grupo de indios auxiliares, caballos, mulas.

	–¿Dónde iremos? –inquiere nuevamente el reo. Nadie le da  respuesta.

	Sombras silenciosas van, vienen, hacen preparativos de viaje. En medio del sigilo en que se mueven, parece restallar de pronto el silbido de un pájaro inseguro (¿ya amanece?) y es como si tanteara el aire, convidando a que un silbido hermano le replique desde la enorme oscuridad, que ha comenzado a hacerse menos densa. Gira el reo la vista hacia el interior de la tierra: entre los montes se adivina un vaguísimo atisbo de la aurora.

	Dos guardias se aproximan a él, lo cogen, lo empujan a      que monte en un caballo  de  aspecto  maltratado.  Un tercero ase la cuerda que impediría al reo huir, si es que pudiera. Se escuchan nuevas órdenes, que una voz imparte casi susurrando,  y preguntas: ¿Todo listo? La alforja, allá. Toma el... Frases sueltas, indescifrables, y en medio, un nombre:

	–Se verá en Santiago.

	Santiago. ¿Lo juzgarán allá? ¿Tan grave consideran su falta?

	–¡Vamos, en marcha!

	Primero uno, luego otro y otro, el jefe y los seis u ocho jinetes que lo escoltan espolean sus cabalgaduras, y los indios, las mulas, echan a caminar junto a ellos. Alguien lleva, delante, una linterna para guiar a la tropilla. En el momento de partir, vuelve el reo su mirada hacia el convento y tiene la impresión de distinguir allí, entreoculta, la figura de fray Diego de Urueña, de pie al amparo del portón.

	–¡Hala, andando!

	 

	
Silba de nuevo un pájaro y lo imitan varios. Muy luego sus cantos se responden, en la penumbra aún. Sí, la penumbra (piensa el reo) que Ellos necesitan para ocultar sus buenas obras. La comitiva saldrá de la ciudad sin que ni el prisionero ni sus custodios sean vistos por ningún vecino: ayuda a mantener la paz del reino.

	 

	*

	 

	A medida que se abren paso a través de los viñedos y lagunas que rodean a La Concepción, el reo da vueltas a una idea, como quien juega a algún juego imaginario: ¿Y si esta misma penumbra que ampara a sus captores le ayudase a él? ¿Si huyera? Se sigue el juego un poco. A ver: sería cosa de buscar una encrucijada favorable, ¿un bosque por ejemplo, una hondonada?, y acuciar al caballo y lanzarse al galope entre los árboles. Él conoce estos parajes y no le costaría orientarse, incluso en la oscuridad que aún no despeja. La sorpresa quizá le diera ventaja para adelantar un buen trecho antes de que comenzaran a  perseguirlo.

	El juego adquiere visos de verosimilitud, y lentamente el reo se sume en él, en su vago deleite (libre, libre, libre); jadea, igual que si estuviera disponiéndose a ejecutar el acto.

	–¿Y por qué no? –pregunta una parte de su yo.

	–Pero, ¿y adónde? –quiere defenderse–. ¿En este pobre rocín que me han dado para el viaje?

	–Hacia la orilla del Bío Bío, por supuesto. Y al rocín no había que exigirle sino al comienzo. Después, hay vados. Difíciles, no imposibles  de cruzar...

	–¿Y entonces qué? –persiste.

	–Entonces se vive un tiempo entre los indios: otros lo han hecho, Francisco.

	–Ah, sí, ¿y entonces? ¿Entonces qué, Francisco?

	–Cuando sea prudente, ir a avisarle a Isabel que irás por  ella y...

	–Esto es locura –se remece.

	 

	
Intenta ser cuerdo: si llegase a huir, cortaría cualquier posibilidad normal de regreso. Aun cuando la primera fuga tuviese éxito y él lograra eludir a esta gente, sería casi imposible la segunda, con Isabel y su hija y el hijito por nacer. Y luego, a dónde. Y tendrían que abandonar para siempre estas tierras que son las suyas. Y por qué renunciar a tener patria, si no se es culpable.

	Y en fin, a lo mejor fray Diego le ayuda a salir del aprieto en que se encuentra. Son amigos desde antes, y... Sí, sí, fray Diego.

	 

	*

	 

	...Su última entrevista con el dominico empezó desalentadora: una larga, agobiosa discusión sobre textos de las sagradas escrituras. De nuevo le cojeaban al pobre sus latines, pero ahora ninguno de los dos lo echó a la broma. Blandía textos, citas. Trataba de demostrar que Jesús era el Mesías que anunciaron  los profetas, sin percibir la contradicción: de ser así, si Jesús fuera el Mesías de Israel, ¿acaso podría negar o abrogar la       ley de Moisés, la ley que, según los mismos profetas, iba a implantarse definitivamente con la llegada del Mesías? ¿Quién podría entender que en nombre del Mesías se abominara de    esa ley y se persiguiera no a quienes la infringen sino a quienes permanecen fieles?

	De nuevo, fray Diego de Urueña producía la impresión de llegar con un largo razonamiento preparado, y se extraviaba en cuanto el reo le ponía objeciones. Pero insistía, buscaba otro ángulo para retomar el hilo, hojeaba el libro de que venía armado:

	–Mire, escuche acá...

	Iba leyendo trozos que marcó en el margen.

	–El verdadero asunto está antes –cortó el reo por fin.

	–¿Antes? ¿Antes de Dios?

	 

	
–Antes de nuestra discusión, fray Diego. El asunto está en  la libertad.

	El desconcierto se pintó en el rostro aniñado y un poco regordete del monje. La libertad, parecía pensar, la libertad... Igual que un estudiante escarbando en la memoria para ver dónde estaba esa lección que le era imposible recordar.

	–La libertad –insistió el reo–. Dios dotó de ella al hombre,

	¿no? De su libre albedrío.

	Asintió el dominico, con aire de “ah, era eso”, y ya menos tranquilo.

	–Si no somos libres de elegir entre el bien y el mal, ¿cómo podríamos merecer premio o castigo? No tendría sentido premiar a alguien por haber hecho un bien que no podía dejar de hacer. Ni castigar a otro por un mal que no estaba en sus manos evitar.

	–Oh, sí, el pecado...

	–El pecado y la virtud, para ser, suponen libertad. Y si nos obligan a seguir un solo camino y nos impiden salirnos de él,

	¿qué mérito habrá en que no lo abandonemos? Al forzarnos al bien se nos cerraría el paso hacia la bienaventuranza eterna,

	¿no lo ve? ¿No ve que su inquisición no se dirige a la fe sino al poder, a aumentar el poder del soberano? ¡Obligarnos al bien!

	–Desviarse de él es un daño para los que se desvían, ¿no comprende?

	–¿Y el bien son la guerra continua, las cárceles secretas, los juicios sin defensa, la supresión de nuestra libertad?

	Fray Diego hizo un esfuerzo:

	–He venido para eso, precisamente: para persuadirlo. No trato   de forzar su libertad sino de ayudarle a ejercerla en la mejor dirección.  La  respeto...

	–Sí –convino el reo, y agregó con una sonrisa triste–: Le creo a usted que la respeta. Sin embargo, con todo ese respeto suyo por mi libre albedrío, aquí estoy, preso y engrillado.

	–Es para...

	 

	
–Lo sé –le interrumpió con voz cordial; por un instante, los ojos de ambos volvieron a encontrarse–. Llevo años viviendo vida de prófugo. Cada acto diario, aun el reposo, ha sido parte de mi fuga; aunque no podía apresurar el paso, dar muestras de temor. He tenido que ocultarme sin saber de qué ni por qué me ocultaba. ¿Mi crimen? Cumplir la ley de Dios del modo que la entendieron mis padres y abuelos. Mi madre no: mi padre.

	Cayó una sombra sobre el rostro de fray Diego.

	–Su padre –murmuró, muy suave– terminó por arrepentirse y murió como  cristiano.

	–Mi padre tuvo miedo de las torturas, simplemente. Se lo oí yo mismo. Su oficio era la vida, como el mío. Abominaba de la muerte y del sufrimiento.

	–¿Y  usted los busca, con su  pertinacia?

	–No, también yo siento amor por lo que vive y también es     mi oficio. Mi vocación, ¿usted me entiende?

	El fraile hizo que sí, con pesadumbre. Callaron un buen rato. Así, sentados muy cerca uno de otro sobre el poyo, parecía que fuesen de nuevo los amigos de unos días atrás (apenas unos días) y que estuviesen hablando sobre hierbas o pensando cada cual qué anécdota contar al otro mientras llegaba Isabel de la cocina con un trozo de asado humeando o una olla de puchero.

	–Por favor –rogó el reo–, pídale que esté tranquila.

	–Sí –dijo fray Diego, adivinando a quién.

	–No voy a hacer una locura, ¿explíquele?

	–Se lo diré, descuide. Pausa.

	–A usted le he hablado así por la amistad que nos une, y porque es sacerdote y porque confío en su promesa de guardar nuestras conversaciones en secreto. Pero yo trataré de cuidarme y conservar la vida, volver a ser libre.

	Fray Diego se había puesto de pie. Murmuró con afecto:

	–Dios le ayude. Debo irme.

	–Tan pronto.

	–Tal vez nos veamos, eh...

	 

	
–Sí.

	Dudaba el dominico. Al fin:

	–Adiós.

	–Tranquilícela, se lo ruego. ¿Sabe? –sonrió de pronto–. Dígale que no me olvido enteramente de que el mundo existe.

	El fraile arqueó las cejas,  extrañado.

	–Ella comprenderá. Sonriendo:

	–Bien. Adiós.

	–Adiós, fray Diego.

	 

	*

	 

	En la gloria del alba, todo el paisaje cobra vida, se enciende de luz y reverbera, mientras un aire jubiloso penetra igual que un canto en los pulmones.

	La tropilla camina durante horas costeando a ratos el hilván de un río, con el sol a la derecha y al frente, a la derecha, al frente, según sea el zig zag a que el terreno los obliga. Siguen viejas huellas de indios, que por momentos desaparecen en un pedregal o en un pantano y allá, allá reasoman. Los hombres trepan colinas, bajan, buscando paso entre los bosques y vadeando arroyos. La luminosidad del día hiere, al principio, estos ojos ya hechos a la penumbra de la celda. Luego, poco a poco, el reo se habitúa y reconoce aquel ámbito soberbio donde la tierra hierve de vegetales y agua.

	Apenas si hablan los soldados. De pronto un improperio, una pregunta, una orden. Nada más. Siente él que ellos sienten su presencia y, de algún modo, la temen. Al principio sus rostros eran parejos bajo los cascos: imposible distinguir a éste de aquél. Casco, barba, gorguera, expresión impersonal. Después, mientras avanzan y a medida que comparten la jornada, el reo ha ido observando matices que los identifican. Uno de los hombres, a quien llaman Sánchez, tiene la cara picada de viruelas. El cabello de otro, Carreño, da tonos rojizos contra el sol. Aquí atrás, a su

	 

	
izquierda, escucha esporádicamente el tarareo de alguno con acento andaluz (el mismo de Isabel). O tropieza un caballo y una voz ronca delata su origen extremeño al denostar:

	–¡Rediez!

	Ya bien pasado el mediodía, acampan junto a un estero. El que comanda al grupo se acerca hasta el reo y ordena apearse. No lo mira a los ojos, sino a un punto impreciso a la altura del pecho. Nueva orden, a uno de sus subalternos:

	–Los grillos.

	Uno al que nombran Garci Crespo viene y se los pone al reo en las piernas, le quita los que aherrojan sus manos. Mientras, los indios auxiliares han juntado ramas y encienden fuego entre unas rocas. Traen carne salada, agua. Dan de beber a mulas  y caballos. Un soldado se tiende cuan largo es sobre la tierra. Bosteza. Otros dos van hasta el borde del estero y se mojan gozosamente los brazos y las caras. Invitan:

	–¡Eh, venid!

	–¿No está muy fría?

	–Uhuuu. Ríen.

	Al cabo de cierto tiempo, un olor como de casa se difunde por el aire; sale de la marmita, y también parece que invitara. Alvar Gil, el extremeño, se acerca a los indios que cocinan para preguntar entre dos rugidos de animal hambriento:

	–Eh, ¿falta mucho?

	–Ya punto, luego.

	–Hala, rufián, que estoy que muerdo. Ríen.

	Francisco de Escobar, el andaluz, va hacia el estero, se inclina, forma con ambas manos un cuenco y cuando lo ha llenado de agua, se dirige de puntillas al lugar donde dormita, boca arriba, el que se recostó en el suelo. El resto de la tropa le adivina la intención: todos observan con picardía de niños, saboreando lo que vendrá. Un coro de carcajadas estalla apenas el bromista abre las manos sobre el rostro de su compañero y se lo empapa.

	 

	
–¡Maldi...!

	Se ha puesto de pie. Sacude la cabeza, se restriega los ojos. Los abre y mira en torno, y su perplejidad inicial va cediendo lugar a una sonrisa. Finge que golpea al andaluz, quien finge defenderse.

	–Moro, bellaco.

	–Eh, si le tientan a  uno...

	El reo percibe que alguien lo mira de soslayo. Se da cuenta de que él también reía, y se contiene. Algo le aprieta un poco la garganta.

	 

	*

	 

	Dura apenas un rato este alto: con el invierno casi encima, los días se hacen breves y es preciso aprovechar las horas de luz para el viaje. Vuelve la tropilla a subir y bajar lomas, penosamente. De cuando en cuando, resulta inevitable adentrarse por un bosque; entonces, los soldados se despliegan y vierten pólvora en las bocas de sus arcabuces, aprontan mecha y pedernal, vigilan: puede haber indios de guerra al acecho.

	El reo observa alrededor, alza la vista por aquellos troncos que se elevan y retuercen, goza de la humedad y del eco que se forma aquí. Un eco vegetal, que repite pasos, crujidos, o remeda el canto de los pájaros que se afanan en las ramas. Desde lo alto se cuela por momentos algún rayo de sol, lo mismo que en la celda, y desciende dorando hojas, cortezas, el suelo de follaje muerto, los cuerpos y las caras de esos guardias que se desplazan uno a uno, tratando de ocultarse de un enemigo imaginario.

	–¡En fin! –exclama el de los visos rufos.

	Han salido una vez más a campo abierto, y continúan rumbo al norte. Tres indios auxiliares preceden a la tropilla, para explorar la ruta e indicar por dónde han de ir. Son ágiles, retacos, musculosos. Sus señales semejan los gestos de una danza. Las raras veces que hablan, sus voces suenan destempladas.

	 

	
Hacia el atardecer, uno de ellos regresa velozmente, sin hacer el menor ruido. Corre hasta el jefe y anuncia:

	–Pudú.

	Apenas se oye. Con un ademán, el jefe ordena detenerse.

	–Sánchez –llama sin levantar la voz.

	El del rostro picado de viruelas va donde él, escucha unas instrucciones muy breves y parte tras el indio, de puntillas. Se deslizan loma arriba como un par de lagartos, zigzagueando entre arbustos y riscos. Ya cerca de la cima, el guía indica un punto imposible de ver desde acá. Sánchez menea la cabeza (sí, sí, entendido) y se instala, despacio, detrás de una peña. Clava en el suelo la horquilla de su arcabuz y apoya ahí el cañón. Lo carga, apunta. Enciende la mecha después, abre las piernas, afina bien la puntería y aguarda a que salga el disparo. Una detonación rompe el aire. Todos callan.

	–¡Le di, le di! –grita el soldado.

	Sus compañeros estallan en gozosa algarabía. Se echan colina arriba, ellos también. Resbalan, caen: da lo mismo. Hasta que llegan a lo alto y se detienen. Ahí, junto al agua que bebía, agoniza un cervatillo. Un pudú. El tiro le penetró en la frente, de la que aún mana sangre. Sus ojos oscuros, mansos, se apagan poco a poco a medida que la vida se va de él. Sacude por última vez las breves patas y queda inmóvil.

	–Tendremos cena fresca –celebra el andaluz. La  pluma anota:

	...y satisfaciéndole el testigo (fray Diego de Urueña) con lugares de la Sagrada Escritura, y teniendo los dos muchas demandas y respuestas, le dijo el reo que el testigo tenía muy vistas las respuestas que le había dado, y que el reo estaba desapercibido, y que pensaba morir en la ley que había muerto su padre, con lo cual el testigo se había escandalizado...

	 

	
III

	Un eco de otra lluvia

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...hallósele al reo entre sus papeles un cuadernito de ochava, aforrado en pergamino, con algunas oraciones judaicas y con el calendario de las fiestas de la ley de Moisés y pascuas de ella.

	 

	El frío lo despierta. Abre los ojos despacio: una neblina densa se arrastra sobre el mundo, convirtiendo en siluetas los objetos más próximos. Este bulto, un soldado; aquél, un indio de carga; allá, el fantasma de una roca o el de un árbol. Los caballos forman otra masa gris junto al cauce del estero, y son casi invisibles desde acá. Sólo se escucha el ruido ¿femenino? del agua que baja por la ladera entre piedras y arbustos. A apenas veinte o treinta varas de distancia, todo desaparece envuelto en bruma.

	El reo entorna los párpados, acaricia con los dedos su pequeño cuaderno de oraciones y, como si al tocar leyera, recita de memoria en su interior la plegaria del alba:

	–Bendito tú, Señor misericordioso, Dios de Israel. Bendito este día nuevo que ofreces al...

	–¡Maldita sea! –exclama alguien–. Me ha empapado la llovizna.

	–¿Eh? –gruñe otra voz, espesa aún de sueño.

	–La llovizna, hombre. Mira esta ropa, esta montura: es de estrujarlas.

	Uno pregunta:

	–¿Qué demonios ocurre?

	Como si respondiera, el de la barba con visos rojos observa:

	–Amanece.

	 

	
Protesta Alvar Gil, el extremeño:

	–Si esto ha sido dormir, yo soy obispo.

	Comienzan los bultos humanos a moverse entre penumbras. Van adquiriendo identidad poco a poco. En medio de ellos se yergue el jefe, estira sus brazos con deleite, bosteza, ordena disponerse a levantar el campo. Sin esperar más, los indios auxiliares encienden fuego, lo avivan a soplidos, ponen a hervir tres marmitas con agua que acarrean desde el estero, sacan el pan de las alforjas y lo acercan al calor para que se enternezca.

	–Mi mare –rezonga el soldado andaluz frotándose las manos a una velocidad increíble–, si lo que hace no es hielo...

	Por un instante, el jefe atisba de reojo al reo, pero se apresura a volver la vista hacia otro lado en cuanto él hace ademán de saludarlo. Nadie le da la cara, ni los buenos días, nada. Nadie parece reconocer que existe y va con ellos, salvo cuando se trata de cumplir esas rutinas repetidas como un ceremonial cada vez que acampan o se aprestan a reanudar su marcha: ponerle y sacarle los grilletes, asegurar el cabestro, llevarlo (igual que a las cabalgaduras) a algún rincón para que pueda hacer lo suyo.

	Mientras desayunan, la niebla ha ido aclarando levemente. Al partir del campamento, sin embargo, da la impresión de que viajaran entre nubes, o de que el suelo humeara a sus pies. Avanzan de nuevo entre eternos lomajes; cruzan arroyos, dunas, bosques, y de pronto penetran por una quebrada serpeante que trepa un cerro y después bajan hasta alcanzar el borde de un gran río.

	–Ñuble –explica el indio que encabeza la columna.

	Ancho, caudaloso, el Ñuble fluye de oriente a poniente como todos los ríos de esta tierra. Desciende desde la cordillera nevada, atraviesa el gran valle central y parte a tajos violentos las serranías de la costa para abrirse paso hacia el océano. Sin querer, los viajeros se detienen a contemplarlo con un respeto en el cual también hay algo de odio. Conocen su prestigio de corriente traicionera, donde han muerto hombres y caballos. Un paso en falso basta. El agua gruesa, ahí al medio, oculta

	 

	
remolinos tras su aparente parsimonia. Acá, desde la orilla, se la escucha bullir contra unas piedras que ha roído por siglos hasta dejarlas redondas, lisas, como mansas.

	–¡Hideputa, tu Ñuble! –exclama, no muy riendo, Alonso Carreño, el de la barba rufa–. En la primavera del 1626 nos dio un susto... Por milagro cuento el cuento.

	La huella de indios resulta más nítida ahora, entre los herbazales ribereños. Comienzan a seguirla hasta alcanzar el vado. Vuelven a detenerse a la espera del jefe. Llega. Da una orden y los jinetes desensillan a sus cabalgaduras mientras cinco o seis de los cargadores cortan tallos de carrizo a lo largo de la ladera. Después van uniendo esos tallos en haces, con los que sus manos diestras arman pequeñas balsas. Ponen sobre ellas las monturas, las alforjas, el resto de la impedimenta.

	–Tú, tú, tú: a cruzar –dice el jefe.

	Un soldado y dos indios auxiliares inician la travesía. Demoran. Van tanteando. De vez en vez, uno resbala, manotea cómicamente, recobra el equilibrio y sigue. Nadie ríe hasta que pisan por fin la margen opuesta y saludan con los brazos.

	–¡Eso! ¡Bien! –les gritan desde acá. El  jefe ordena:

	–A  ver,  esos caballos. Las mulas. Hala, hala.

	Los arrean hacia el agua dando voces y lanzándoles pedradas, primero desde esta orilla, luego desde la otra. Ya están allá, entre vítores. Uno a uno, los demás hombres se lanzan a emprender el cruce. Garci Crespo, el guardián del reo, le quita sus grilletes, se asegura bien de que el cabestro vaya atado con firmeza a la cintura y, cogiendo el extremo, lo conduce río adentro.

	–Vamos. Y cuidado, ¿eh?

	Mientras, los indios restantes cargan en peso sus balsas hasta la parte profunda del cauce, y ahí se echan a nado y las guían diestramente, como quien pilotease un barco. Alguien resbala en una piedra musgosa.

	–¡Malhaya! –exclama.

	 

	
Sienten hervirles una rabia sorda contra esta agua que les cala los huesos, contra esta corriente que porfía por arrastrarlos.

	–Hideputa, sí.

	–No lo provoques. Ríen.

	En un momento. Garci Crespo trastabilla y al manotear suelta el cabestro. Lo mira el reo debatirse, tratando de evitar que el Ñuble lo arrebate. En un chispazo: Podría huir, piensa. Ahora podría. A no mucha distancia ve un islote con arbustos, donde sería fácil ocultarse mientras... Piensa: ¿Y para qué? No tiene un plan; y luego, allá en La Concepción no tardarían en reconocerlo y capturarlo de nuevo. Sin Isabel y su hija, ¿con qué objeto huiría?

	–¡Crespo ha caído!

	–¡Allá, échenle una cuerda!

	–Rápido, o...

	El reo avanza, se aproxima a Garci Crespo, le tiende una mano y lo ayuda a poner pie en una roca del  fondo.

	–Gracias –jadea mientras busca el cabo suelto del cabestro–.

	Gracias.

	Pero desvía sus ojos.

	Ya en la ribera norte, los hombres ensillan, se sacuden un poco, estrujan prendas, reanudan la marcha con ira, apretando los dientes. ¡Hala, maldita sea! Andan un trecho y otra vez se sumen en una ladera boscosa. Suben por ella, a duras penas, los arcabuces y las lanzas prontos, alertas las miradas para descubrir al enemigo oculto (¿inexistente?), los cuerpos espoleados por una prisa hija del frío. De cuando en cuando, deben romper entre matorrales que atacan a golpes de machete, ¡hala, hala!, o rodean un macizo de árboles impasables.

	–¿Qué hijo de perra los ha puesto ahí?

	–Calla, hereje.

	Demoran una hora o dos en ese recorrido, hasta que el indio delantero regresa junto al grupo, anunciando:

	–Antú.

	 

	
–¿Sol? ¿Dónde? Ya era tiempo.

	El indio muestra en diagonal, hacia arriba, con un brazo solemne. Y sí, allá, a medio asomar entre el follaje, el sol de la mañana se multiplica en diminutas manchas de luz. Aprietan el paso, corren casi, como un puñado de chiquillos entusiastas, el reo pica espuelas también, y su guardián se deja arrastrar por la exaltación que impulsa a todos.

	–¡Al sol, al sol!

	Junto con salir del boscaje, han llegado a la cumbre de la montaña que trepaban, y un espectáculo de maravilla se abre ante sus ojos: valles, cerros, el cielo ahora luminoso y despejado, salvo algunas nubes muy blancas; una corriente de agua. Hacia el oriente, la cordillera grande, cubierta de nieve hasta los pies, gloriosamente alba, se eriza en cimas cuya reverberación hiere la vista todavía hecha a la medialuz de la espesura. Al centro ven erguirse un macizo más alto, de soberbio y robusto señorío.

	–Chillán –informa el indio.

	–¡Chillán! –repiten con asombro.

	 

	*

	 

	La marcha continúa por tierras menos escabrosas. El sol de otoño, suave, penetra la piel de los viajeros poco a poco. A ratos se oculta entre unas nubes, y entonces vuelve el frío a morder bajo las ropas. Lo combaten moviéndose a prisa, entre cantos y denuestos. Ya al comenzar la tarde acampan junto a la orilla de un estero veloz. El agua salta, parece que jugara entre las peñas. Alrededor de la fogata que los indios avivan, se abre en abanico un corro de manos ansiosas de absorber ese calor. Incluso el reo se aproxima, sujeto del cabestro por su guardia, y querría unirse a las exclamaciones de deleite, pero calla.

	–¡Bendito fuego!

	–Atízalo bien, Hueñi.

	–Más leña, hala.

	 

	
En las marmitas ya hierve una sopa incitadora. La beberán con fervor, mordiendo trozos de tasajo y unos restos de pan recién entibiado al amor de las llamas.

	–¡Qué bien viene, voto  a...!

	Pronto han de levantar campo y seguir viaje. Pareceremos hormigas, si alguien nos mira desde allá, piensa el reo mientras pasea su vista por las cumbres. Esporádicamente, la partida pasa frente a unos pequeños caseríos de indios, con sus rucas de ramas, grises. Sus habitantes, si llegan a divisarse, fingen no advertir la presencia de la tropa. Así, a la distancia, unos y otros se vigilan de reojo ¿con un mismo temor?

	Ya cerca del atardecer, la huella, que aparece y desaparece por instantes, los conduce hasta la orilla de un torrente bullidor. Corre a tajo, a lo largo de una grieta profunda. Alguien ha puesto un tronco grueso de lado a lado, como puente. Cruzan por él los cargadores con paso ágil. Los jinetes deben apartarse a buscar vado para sus cabalgaduras. Mientras lo hacen, un crepitar semejante al de la leña que arde comienza a escucharse entre las zarzas, y no mucho después la lluvia cae resuelta.

	–¡La perra que la parió! El jefe apremia:

	–De prisa, el chubasco viene fuerte.

	Trasponen el torrente a saltos, escalan la ribera opuesta    y retroceden para reunirse con los que pasaron a pie. Uno   de los guías indica el derrotero: han ido a refugiarse bajo un bosquecillo. Previendo que deberán acampar ahí, cargadores e infantes ya encendieron el infaltable fuego, despejan veloces el terreno, traen ramas con las que se ponen a armar un pequeño cobertizo. El agua cae con mayor violencia ahora, haciendo insuficiente su espesor.

	–Más ramas, ¡rápido! –dispone el jefe, y dirigiéndose al reo–: También  tú.

	El reo le mantiene la mirada. En ese momento se aprestaba a ofrecer ayuda, pero ayuda. Rechaza la orden y también el tuteo.

	 

	
–Hala –insiste el jefe.

	El reo sigue inmóvil. Garci Crespo, el cabestro colgando entre sus manos, observa a ambos con expresión perpleja. Transcurren unos instantes: se diría que gotean, midiendo la pugna entre el hombre de armas y el cautivo. Los dos, y el guardián, sienten el agua que los cala, ahí, bajo el amparo precario de los árboles. Y ninguno de los tres se mueve, aunque a su alrededor todos corren agitados, resbalan, trabajan, ríen, echan pestes.

	–Vamos, rápido –habla por fin el jefe, pero se dirige a Garci  Crespo,  que  lo  observa  todavía  antes  de  obedecerle

	¿preguntando?–. Yo me encargo –anuncia el jefe y toma entre sus  dedos  el cabestro.

	Él y el cautivo quedan aislados en medio de la algarabía del resto. Vuelven a mirarse rostro a rostro durante otra pequeña eternidad, y no parece que hubiera gritos ni carcajadas ni el nervioso batir de los hachazos: sólo el silencio de ambos, cada vez menos hostil, hasta que el reo lo rompe con voz firme:

	–¿Puedo ayudar en algo? Y  el  soldado responde:

	–Por aquí. Esas ramas...

	 

	
IV

	Dos manos en la noche

	 

	La pluma anota:

	 

	...y que esperaba en Dios que le había de sacar de aquel trabajo en que le había puesto una hermana  suya...

	 

	A medida que pasan los días de camino rumbo al norte, el reo madura y perfecciona un plan de fuga. De sólo pensar en él le late fuerte el corazón y su instinto furtivo lo hace mirar hacia ambos lados confirmando que su escolta no sospecha. Jadea de miedo y una sombra de esperanza. Sin embargo, evita dejarse arrastrar por meros entusiasmos, como aquella primera vez casi a la salida de La Concepción, o luego, al atravesar el río Ñuble. Ahora se trata de algo razonado y racional.

	Escogerá una de las dos últimas noches antes de que la partida deba entrar en Santiago; ni muy lejos de allá ni demasiado cerca. Aguardará el momento en que haya conciliado el sueño Martín de Olea, el jefe, y, como siempre ocurre, el centinela aproveche para dormitar un rato en su puesto. El reo aflojará entonces los grilletes de sus pies y se deslizará sigilosamente hasta el lugar donde pernocten los caballos. Montará en uno por sorpresa, partirá al galope. Desde el instante en que acampen observará   el terreno y elegirá de antemano su ruta.

	Y no: no partirá en ninguna de las direcciones previsibles para Ellos. Aunque al principio sí: confirmando lo que de seguro supondrán, cogerá rumbo a la costa; pero en cuanto se haya distanciado una o dos leguas, se meterá en el primer estero que tope, para desandar por su cauce una parte de lo andado, sin dejar rastros. Hecho esto, avanzará un trecho rumbo al norte y luego torcerá resueltamente al oriente.

	 

	
Nunca han de imaginar que se atreva a aproximarse precisa- mente a la ciudad que teme; a recruzar el camino que conduce al sur, tan transitado; y, menos aún, que vaya a elegir como re- fugio los faldeos de la cordillera, con el invierno encima. El reo sabe, sin embargo, que hay caseríos de indios por ahí, y tal vez logre que en alguno de ellos lo acojan por un par de noches, lo ayuden a quitar los hierros de sus muñecas y le proporcionen alimentos para reanudar la fuga.

	Repasa su plan, revisa, enmienda. Se adelanta a problemas o peligros, y previene. Lo anima extraordinariamente este ejercicio, que le permite soportar casi con alegría el cansancio del viaje. Un par de veces, mientras el piquete duerme, suelta los grilletes de sus pies, respira hondo, mira arriba, a las estrellas, y vuelve a colocárselos. Sonríe entre las sombras: ha visto que se puede. De ahora en adelante, esos hierros lo aprisionan menos.

	Selecciona también el caballo en que escapará. No éste que monta, que le asignaron por viejo y despacioso: será uno recio y dócil a la vez, pues habrá de montarlo en pelo. ¿Quizá el pinto de Sánchez? Una cuerda puesta al cuello le ayudará a guiarlo, piensa. Verá si puede sustraer con tiempo alguna, para mantenerla oculta entre sus ropas.

	Las preguntas no le causan la inquietud de antes. Ese ¿Y entonces?, que lo aterraba días atrás, tiene hoy respuestas claras. Después de invernar al abrigo de un vallecito entre montañas, tan pronto el clima se haga estable y se despejen de nieve los pasos cordilleranos, atravesará al lado oriente. A Mendoza, o San Juan. O incluso a San Miguel, si es necesario. Después buscará a otros judíos para pedirles apoyo. Y los encontrará, sin duda: ha oído hablar de fugas semejantes y de una especie de hermandad que colabora. Más tarde enviará recado a Isabel, para que ella y sus dos hijos se le reúnan donde los cuatro puedan embarcarse

	¿hacia Amsterdam?, ¿a Londres?, ¿Salónica?, ¿Argel?

	Habrá ocasión de ver eso.

	Como suele sucederle, mientras da vueltas a estas ideas le parece estar dialogando con su esposa. Hay un tú implícito,

	 

	
un Isabel implícito, en sus reflexiones. No es que se  diga:  Escaparé en la noche. Es: ¿Sabes, amor? Escaparé en la noche y en seguida... Ni es: Me juntaré con mi familia, sino: Me encontraré contigo y con los niños. Y, por cierto: No te inquietes, que tendré mucho cuidado.

	También así mira el paisaje: con la sensación de estar describiéndoselo a su mujer. En vez de embotarse su percepción por el largo y sufrido cabalgar, se diría que algo le aguza la capacidad de ver, oler, oír. Se alerta y se alegra, y por sepa Dios qué razón, siente a Isabel asomarse a sus propios ojos, sus oídos, su olfato, su tacto. Más que mirar, le muestra: ¿Ves esos cerros, casi azules? O: ¿Te fijaste en el pájaro, ahí; su vuelo?

	Hace con ella el camino. Aunque no consiga invocarla en imagen visible ahí delante, como solía en sus paseos por la orilla del mar o del Bío Bío; aunque no logre eso, sí puede hablarle    y revelarle sus hallazgos.

	–Es una hermosa prisión este país, Isabel.

	Ha descubierto (¿Podrás creerme?) que los ríos que han venido atravesando entre sustos y risas, huelen diferentes unos de otros. ¡Sí, amor, el agua huele! La del Ñuble, a un verde vegetal; la del Longaví, a algo entre metálico y rocoso: un olor duro, que se cierra; y la del Maule se embalsama con un aroma de pasto fresco: era de ver con qué gozo la bebían los caballos, al vadearla.

	Imagina a Isabel (la real) oyéndole hablar de esto, y le parece ver la duda gentil en su sonrisa: Isabel, que lo observa de soslayo, ladea apenas la cabeza hacia la izquierda, abajo, en ese gesto suyo, y comenta lo de siempre cuando él sale con una de “sus cosas”:

	–¿Así es que eres capaz de oler el agua? ¿Ya empezamos?

	 

	*

	 

	Desde que atravesaron el río Ñuble, el tiempo ha ido mejorando a diario. No les llueve. El sol de otoño es grato y

	 

	
tibio. La cordillera sólo muestra nieve muy hacia dentro, o en  las cumbres.

	–Hermoso país, Isabel.

	Observándolo, el reo piensa con júbilo nervioso en la posibilidad de que, cuando emprenda la fuga, no le sea necesario esperar a que transcurra este invierno. Puede que las nevazones no cierren por entonces los pasos cordilleranos, y acaso llegue al lado oriente dentro de unos días, nada más: sería un adelanto de meses para sus planes, y la perspectiva de encontrarse con Isabel a la entrada de la primavera.

	–¿Te das cuenta?

	Con sus dos Isabeles, piensa. Piensa: son tres Isabeles en su vida, realmente, y cada Isabel parece significar algo distinto. Isabel –esposa, el amor. Isabel–hija, la esperanza. Isabel– hermana, la traición. Quiere borrar esta palabra. Isabel–hermana es el miedo, sí. ¿Será que Dios tuvo intención de decirle algo con la coincidencia de estos nombres? ¿Sugerirán algún camino, una clave que él deba descifrar?

	Resulta tan claro que del amor nace el fruto, y que en el fruto reside la esperanza. La pequeña Isabel, quizá algún día...

	Pero se siente incapaz de desentrañar qué significa, en cambio, la presencia de Isabel Maldonado. Y la intuye importante. Si hay voluntad divina allí, si hay signo, debería él interpretarlo. Tal vez tampoco sea tan simple el papel que cumplen las otras dos Isabeles en su existencia. ¿Amor, no más, la esposa? ¿No soledad, acaso? ¿No esa soledad que nace de serle imposible compartir su Dios con ella? En el fondo, el amor a Isabel ahonda y endurece su sensación de soledad. Lo encierra. Y en la esperanza que es su Isabel pequeña, ¿no lo acecha un miedo puesto en el futuro? Si ella participara un día de su fe, acaso participaría además de su actual desamparo y...

	Extraño, se le ocurre de pronto: ¡tres Isabeles y tres Diegos! Primero su padre, la raíz. Su hermano, una primera expresión del temor que engendra la traición. O a lo mejor, una advertencia. O ambas cosas. Y el tercer Diego, fray Diego de Urueña,

	 

	
¿qué encarna o simboliza? Fuera de la amistad, ¿no será, igual, un rostro de esperanza? ¿Y si fuera él un instrumento de Dios para que el reo pueda salir con bien de los trabajos en los que hoy se encuentra?

	No, no: trata de no acoger la idea. “Las desilusiones”, dijo una vez su padre, “son hijas de las ilusiones. Si crías unas, te nacerán otras”.

	Tiende la mirada hacia el campo, en torno, y lo ve libre. Hay un sol quieto que reverbera en las hojas amarillo alegres de los árboles, o en el agua risueña de los esteros o las charcas. Viene a ser tan absurdo, en este ámbito, que no haya libertad para todo, para todos: también él.

	Han acampado un par de leguas al norte del río que los indios llaman Tunun. A medida que la noche avanza, oyen más claro el borboteo del agua en las piedras de su lecho.

	–En fin, una jornada o dos y estaremos en Santiago –ha dicho Martín de Olea al de la barba rufa.

	–Pué ya era hora –replicó el andaluz.

	También para él ya es hora, piensa el reo: quizá esté aquí su única oportunidad de fuga. Mientras oscurecía, se dedicó a observar los contornos con ojo minucioso, registrando en su retina los matorrales que hay al sur, unos lomajes pedregosos que podrían servir para esquivar a sus perseguidores, un serpenteo de árboles que sugieren un brazo del río o un estero. Resultará difícil galopar sin riesgo por el suelo tan quebrado y con tanta piedra suelta a flor de tierra. Pero tampoco a sus custodios se les hará sencillo ir tras él con esta oscuridad.

	Su impaciencia crece a medida que transcurre el tiempo. Tiene la sensación de que el piquete se mueve con lentitud de pesadilla. No parecen terminar nunca de encender la fogata, cocinar, servir esa maldita sopa y el tasajo para, ¡al fin!, desparramarse en una especie de redondel y acomodar sus enseres y tenderse a dormir.

	 

	
En el barullo que forman los soldados, el reo entreoye cómo el jefe se aproxima a Garci Crespo, apunta hacia atrás, acá, con el pulgar y advierte:

	–Recuerda, ¿eh? Tú me respondes de él.

	Extraño, ¿por qué se lo previene recién ahora? ¿Por qué no la primera noche, y las demás? ¿Por qué hoy responde su custodio?

	¿Qué significa hoy, para Ellos? Quiere pensar que es coincidencia, y distraerse. Imposible que Olea haya adivinado que él intenta escapar dentro de un rato. Sí, se repite: calma.

	Muy pronto siente cerca un ronquido. Otro. Aguarda, de espaldas, con la mirada puesta en las estrellas por ponerla en algún sitio. Respira fuerte este aire fresco de la noche. Un asomo de viento comienza a soplar entre las sombras.

	 

	*

	 

	El reo cambia de postura, vuelve a cambiar, le duele todo. Pero es indispensable el esfuerzo para recorrer con la vista a la tropilla, hasta cerciorarse de que ninguno continúa despierto. Aguza los oídos: nada. El fuego ha ido perdiendo vigor, y ahora apenas quedan unas brasas incapaces de hacerlo muy visible cuando huya. Observa una vez más al caballo pinto, mide la distancia que lo separa de él, acaricia entre sus dedos la cuerda con que...

	Un ruido súbito lo sobresalta. Escucha, atento. Es ruido humano. Ni rata, ni vulpeja, ni búho. Una persona, sí: percibe el roce sigiloso de unas ropas, cierto tintineo seco de metal.

	¿Hebillas? ¿O serán armas que entrechocan? ¿Armas? Trata de suponer que será algún miembro de la partida, acomodándose entre sueños. Sin embargo, hay persistencia en los movimientos: sugiere voluntad. Y  sigue.

	Quieta la cabeza, el reo explora con los ojos a su alrededor. Muy de soslayo logra ver ahí, a su derecha, un bulto que da la impresión de agigantarse en medio de la noche. Crece, crece, sin relieve. Pero humano. Y no es el centinela, que duerme

	 

	
rato ha, al extremo izquierdo del campo, a unas cuantas varas de distancia. No, no es el centinela. Así, de soslayo, el reo ve erguirse a este otro ser, lo siente despojarse de las mantas con que se cubría, detenerse unos instantes (¿oyendo, él también?). Luego nota que da un vistazo lento en torno suyo. La lentitud, el gesto, sugieren temor. Y de pronto parece dirigir la mirada hacia acá, hacia el reo.

	Es Garci Crespo, comprueba; su guardián.

	Ahora está de pie, espera unos instantes, vigila aún (¿cerciorándose de algo?) y comienza a acercarse. De nuevo produce un tintinear metálico (¿de un arma?) mientras el viento, que se ha vuelto hostil, agita frenéticamente su jubón. Recortándose contra el cielo estrellado a medida que se aproxima, tiene algo de majestuoso, medroso, ese hombre solo. Se desplaza con enormes precauciones para cubrir los tres o cuatro pasos que separan a ambos sin despertar a nadie.

	¿A qué vendrá?, se pregunta el reo. ¿Por qué? Contiene a duras penas el jadeo de su ansiedad. Acecha al otro, que sigue avanzando hasta quedar parado aquí, tan cerca que casi le toca un brazo al reo con un pie. Ambos pueden oírse respirar, piensa con angustia, y continúa clavando sus ojos en lo que ha de ser el rostro de Garci Crespo. ¿Verá cómo le brillan? Esperan los dos. Ninguno hace el menor movimiento.

	¿Sabrá que yo tampoco  duermo?

	El miedo se vuelve una brasa en el estómago del reo: ¿quizá     el soldado se disponga a darle muerte? Pudo ser eso aquello de     lo cual el jefe lo hacía “responsable”. No sería la primera vez que Ellos prefieren asesinar a  disfrazar  de  justicia  su  crimen.  Tal vez, por evitar los engorros de un proceso, lo matarán así y dirán que fue mientras huía (¡lo que él pensaba hacer!). La vieja historia: se le dio el alto, se negó y hubo que... Nadie habrá que    se inquiete en exceso  por  averiguar  detalles.  La  buena  gente  del país nunca exige mentiras muy complejas. Y en fin, suelen decirse: “Algo haría, ¿si no por qué iban a...?”.

	 

	
El corazón del reo se aprieta. Ese tintineo metálico quizá sea un puñal con su vaina, una daga. Este sigilo, este silencio...

	Un perro ladra a la  distancia.

	Como si eso le recordara bruscamente a qué ha venido, el guardián se inclina hasta quedar en cuclillas, extiende ambas manos con eterna lentitud, coge sin disimulo las del reo ¡sabía, entonces, que él está despierto!) y muy, muy a pausa, le quita los grilletes. En algún instante parece que las yemas de sus dedos se detuvieran aposta para palpar la carne llagada de las muñecas. Como manos de amigo, que algo dicen al tocar.

	Pausa.

	Vuelve a ladrar un perro, lejos.

	El guardián deposita los grilletes sobre una alforja próxima al reo, observa minuciosamente alrededor y luego libera también los tobillos. Espera un poco (¿para que el viento amaine?) y, cuando amaina el viento, le murmura en un oído:

	–Así podrá dormir mejor.

	 

	*

	 

	Ahora el reo sabe que no huirá. Siente una extraña mezcla de dolor y de alivio al comprenderlo. Era tan bello el sueño. Pero sueño. Y el vértigo de soñarlo. Esa fuga es de las cosas que hacen otros y de las cuales uno oye hablar, únicamente. Sonríe para sus adentros: Jamás fui un aventurero, e imagina a Isabel que se lo oye, que mueve la cabeza confirmando: No, jamás.

	Claro, sería ruin comprometer a Garci Crespo...

	Sin embargo, no es ésta la razón. La lleva en su carácter, en su dificultad para tomar ciertas decisiones. Para reconocer que el mundo existe y actuar en él. Todavía le cuesta convencerse de que lo han hecho prisionero y lo conducen a una cárcel y lo juzgarán, y puede que su sentencia sea de muerte. Lo vive como un sueño. Y los sueños, tantas veces, los siente como vivos.

	Mira al caballo pinto (real), suelta la cuerda (real) que sostenía entre sus dedos con la intención (irreal) de atarlo, pasea la

	 

	
vista por todos estos hombres (reales) tendidos en el suelo, remedando un desparramo de cadáveres. Soldados, jefe, indios de carga, yacen en el desorden que uno imagina después de algún combate: ellos, los muertos, y él el único sobreviviente. Trata de dormir, porque mañana antes del alba empezará una nueva jornada y le hará falta el descanso. Además debe despertar primero que el resto para ponerse los grilletes, por si

	Garci Crespo no alcanzara.

	 

	
V

	Fray Alonso de Almeida

	 

	La pluma anota:

	 

	El maestro fray Alonso de Almeyda, religioso del Orden de San Agustín, calificador del Santo Oficio, natural de San Lucar de Barrameda, de edad de cuarenta años, testificó al reo en la ciudad de Santiago de Chile, en 2 de Mayo de 1627 años, de que estaba preso en una celda del dicho convento de San Agustín, de la ciudad de Santiago, a donde le habían traído de la de La  Concepción...

	 

	Fray Alonso de Almeida es hombre enjuto, más bien alto, y sus facciones sugieren una curiosa mezcla de mansedumbre  y frialdad. Habla con esa voz pareja que en muchos religiosos recuerda el tono sin tono de las letanías. A ratos, el reo percibe en sus ojos cierto brillo humano (¿acogedor?); luego se opacan, como si algo se apagara detrás de sus pupilas: podría creerse que su espíritu se ausenta entonces, se distrae del mundo o se repliega en su interior. Aunque no ha de haber gran diferencia de edades entre el reo y él, pronuncia la palabra “hijo” cuando lo saluda, y después la repite varias veces, pero no da la impresión de que pusiese afecto en ella.

	Es calificador del Santo Oficio de la Inquisición, explica      al presentarse. Por fin, piensa el reo: ha llegado el momento.   Lo piensa con temor y alivio, a la vez que con un asomo de esperanza. Ya puede explicarle a alguien, defenderse. Si la suerte le ayuda, hasta es posible que aquí acaben sus trabajos.

	–Cometió usted una falta muy grave.

	El reo calla. Se ha propuesto decir sólo lo indispensable    y permanecer alerta para calar a su interlocutor antes de manifestarse él. Lo mismo que en un juego de ajedrez, verá qué

	 

	
piezas mueve el otro, cuáles cargos formula o qué argumentos; piensa tantear incluso las expresiones de su rostro al dirigirle la palabra. Importa tanto adivinar al contrincante, qué sabe, qué busca, quién es y cómo, y dominar sus propios nervios para evitar que lo traicionen.

	El agustino continúa una especie de monólogo, en que habla del mundo dividido en que vivimos y lo importante que es conservar nuestra unidad para enfrentarlo. Adquiere cierto tono de elocuencia al describir el tremendo peligro que supone el que cualquiera de nosotros (¿nosotros, él también?) atente contra esa unidad desde dentro. Aunque no sea por destruirla, concede; no, no (y se apresura): aunque la respetemos en nuestro fuero interno, es posible que le causemos daño.

	–Porque los individualismos, las preferencias personales...

	Se encoge de hombros, ¿para dar a entender que ante lo obvio el comentario huelga? Alude al papel que desempeñan, en esta guerra de medio mundo contra el otro medio, las discrepancias de ideas “en nuestro propio campo”: qué lujo suicida representan ¡con los infieles ahí, a un paso, esperando el resquicio de debilidad que les mostremos! Protestantes, herejes, judíos, actuando aquí, puertas adentro del orbe cristiano, lo socavan.

	–Trabajan de hecho por Mahoma. Ralean nuestras filas precisamente cuando necesitamos ser más fuertes.

	Lo observa el reo: ahora usa términos y voz de militar. Sobre sus rasgos parece haber bajado una dureza nueva, una especie de oscura luz hostil.

	–No  podemos  permitirnos  la  ingenuidad  de  ser  débiles

	–insiste, y sus manos se cierran en un par de puños.

	Los abre en seguida y su expresión se suaviza como si acabara de recordar (supone el reo) que aún no, que todavía   está en la etapa de la cordialidad. Lo dice, en cierto modo: dice “nosotros” y dice “ellos”, dice “paz” y por quizá qué extraña sutileza oratoria incluye al reo en su “nosotros” y lo envuelve en su “paz”, excluyéndolo del “ellos” que son los enemigos,

	 

	
los infieles. ¿Será acaso que lo invita a transformar en verdad eso que implican sus  palabras?

	Pronto lo hará en forma más abierta. Hablará del mandamiento  del Maestro: “No juzguéis y no seréis juzgados” e indicará al  reo que están en un lugar de Dios. Del Dios que compartimos (“nosotros”), sugerirá con fineza. Y luego, siempre muy delicadamente, ofrecerá (sin ofrecerlo  de  manera  explícita) mediar en favor suyo siempre que... Deja el resto en el aire. Y       en fin, quién (de “nosotros”) está libre de errar alguna vez, o   de  tentarse  de  olvidar ciertas...

	–Pero la puerta permanece abierta y usted lo sabe, ¿no,  hijo?

	El reo reflexiona rápido: tienen la sensación de que su mente va al galope. No puede continuar callando, y ésta es quizá su oportunidad de ceder en lo admisible. Escruta con cautela el rostro del agustino, sus ojos (que acaban de perder nuevamente aquel fulgor), buscando en él algún indicio que lo aliente. Puede ser cosa de... Antes de darse cuenta de lo que va a decir, prorrumpe:

	–Es verdad que he guardado la ley de Moisés.

	El fraile asiente, como si le estimulara: así, así, desahóguese de  sus culpas.

	–La observé sólo en mi interior. Nunca he tratado de comunicarla  a nadie.

	–¿A nadie, hijo?

	–Oh, sí, a mi hermana mayor por supuesto. Pero eso ustedes ya lo saben. Por ella se enteraron, ¿no es cierto?

	–Sabemos.

	–Ella, Isabel Maldonado, es la única que pudo delatarme.

	–¿De veras la única?

	–Sí. Ni siquiera lo hablé con mi otra hermana, Felipa.

	Fray Alonso lo mira un momento (no a los ojos) y parece confiar en que es así.

	–¿Fue ante usted que me denunció Isabel? –inquiere el reo.

	 

	
–No diré ni sí ni no –ataja el fraile con sequedad oficial–. No diré que ella testificara ni ante quién. No diré quién testificó     ni si lo hizo o no ante mí. Todo cuanto atañe a los testimonios debe  permanecer  secreto.

	–Sí, sí, de veras.

	El reo baja la vista, aguarda. Inexplicablemente, una esperanza desbocada comienza a recorrerlo por dentro. Este hombre es calificador, le corresponde resolver qué curso seguirá su caso, y da la impresión de haberle creído que él no pretendió hacer proselitismo, que se limitó, en eso, a tratar de introducir en la fe de los antepasados a una de sus dos hermanas.

	–Para mí, hablar con Isabel era compartir con una hermana     la herencia de nuestro padre –explica.

	El agustino asiente (¿dando a entender que lo comprende, o sólo que lo consideraba previsible?). El reo insiste:

	–Ella... me rechazó,  además.

	Vuelve a asentir el rostro frío. Sigue una larga pausa.

	–Conocemos bien sus pasos –declara fray Alonso, y luego, observándolo de reojo, añade–. Los libros que ocultaba, por ejemplo.

	Demora en entenderle el reo.

	–Perdón –aclara al fin–: nunca los oculté. Agil,  el agustino:

	–¿Quién más sabía de ellos? –pregunta.

	El reo se inquieta ahora. Quién más habría de saber sino la otra Isabel, su esposa. Quién mejor. Debe evitar comprometerla:

	–Nadie –se apresura a responder.

	–Nadie fuera de usted sabía de ellos –recoge fray Alonso.

	–¡Nadie! –reafirma, casi en un grito.

	–¿Y no es eso ocultarlos?

	No entiende el reo este modo de raciocinar.

	–Estaban ahí –murmura; quiere decir que estaban a la vista de cualquiera, aunque ninguna otra persona lo notase.

	–Estaban ahí –recoge de nuevo fray Alonso con una especie de ironía retórica; parece sentir probado el cargo (¿pero cuál?)

	 

	
y ahora extrae de entre sus hábitos un pliego que le muestra     sin ofrecer que lo lea–. Aquí traigo una lista de los volúmenes que había en su  biblioteca.

	Y va leyendo título tras título (¿como un índice de pecados?), y al reo le duele escuchar cada uno, igual que si fuesen otros tantos miembros de su cuerpo que el calificador exhibiera al desnudo. Forman parte de su intimidad, aquellos nombres. Oye el de Plinio, y piensa que Plinio era escritor pagano (¿habría roto la unidad al leerlo?). Y fray Luis de León: también a él, como   a Diego Núñez, lo encausó el Santo Oficio, en Salamanca, por sospechoso de judaizar. Después, Lope de Vega: ¿qué podría ocurrir con él, o nada? ¿Qué sombríos delitos discernía fray Alonso de Almeida detrás de estos autores y sus textos?

	No es eso, sin embargo. No son acusaciones sino simples testimonios de la eficacia con que lo vigilaban, y una advertencia acerca de lo inútil que le resultaría mentir, negar, omitir detalles en su declaración. El agustino vuelve a doblar el pliego del inventario y, mientras parece ocuparse meticulosamente en guardarlo, reitera:

	–Ya ve. Conocemos bien sus pasos. Los libros le fueron secuestrados al día siguiente de aprehenderlo, pero ya teníamos la lista en nuestro poder desde mucho antes. Casi un año...

	El reo es incapaz de contenerse:

	–¡Hace un año que me espían!

	–Se le observaba.

	–Incluso entraron en mi casa. Asiente fray Alonso.

	–Se colaron a escondidas.

	–Usted comprende que...

	–No –exclama–. No comprendo. Ni sé qué miedo tan oscuro les impedía preguntarme cara a cara lo que les interesaba averiguar sobre mis libros. Habrían visto que no los “ocultaba”.

	Pronunció con rabia la palabra miedo. El miedo de Ellos, despreciable ¡con todo ese poder y con las armas!

	–No hubiera sido cuerdo prevenirle –explica el agustino.

	 

	
–¿Prevenirme de qué, o para qué? ¿También tuvieron miedo de que huyera? ¿Adónde?

	–Huir, tal vez no.

	–Entonces.

	–Disimular, ocultar pruebas. Además, era preciso asegurarse de si existían cómplices.

	–Ah, los cómplices –suspira, recordando sus lecturas en Lima, las instrucciones de  Eymerico.

	Viene un silencio tenso. El reo se dice que ha debido evitar que la indignación lo arrebatase: es mal camino.

	–No hubo cómplices –declara con  esfuerzo.

	–No –acepta el calificador.

	El reo aguarda, mientras el agustino hojea unos papeles. Al fin levanta la vista de ellos (pero no a la altura de sus ojos).

	–¿Por qué salía usted de La Concepción tan a menudo?

	Vuelve a sentir esa impresión de que este hombre lo desnuda al hablarle, y que su palabra esparce un temor imprecisable alrededor. Calma, se repite, debo permanecer sereno.

	–Soy médico –responde–. Iba a buscar hierbas para preparar algunas pócimas. La botica, aquí en Santiago, no está muy bien provista. Además, los envíos demoran en llegar. Incluso hubo ocasión en que el río se llevó la mula con...

	Fray Alonso alza una mano pálida, como diciendo: “También sabemos”, Luego:

	–¿Era eso? ¿Sólo eso?

	–Qué más podía ir a hacer, ahí en el campo, que importara

	–evade el reo, mintiendo sin mentir.

	–Qué más.

	De nuevo el temor se le transforma en ira. Replica:

	–No prediqué la ley de Moisés a los pájaros, se lo aseguro.

	Ni a los indios.

	La voz de fray Alonso prosigue,  inalterable:

	–Salía a buscar hierbas.

	–Sí.

	–¿Y a veces no encontraba?

	 

	
El corazón del reo se detiene. ¿Será posible que aun eso sepan? El calificador del Santo Oficio espera su respuesta sin mirarlo.

	–A veces no encontraba, en efecto, y a veces solía olvidarme de cogerlas –sonríe–. Le costará creerme...

	Fray Alonso calla, con un silencio frío que es casi una interrupción.

	–Siempre fui algo distraído –explica el reo–. Y luego, ¡son tan hermosos aquellos lugares! Me entretenía echando a vagar por los montes, a la orilla del mar, hasta la desembocadura del Bío Bío...

	De pronto siente que es él quien muestra su intimidad desnuda. Por un lado le duele; por otro experimenta una especie de alegría cordial al franquearse y compartir esos momentos tan suyos. Habla de las gaviotas, de aquellos islotes en el río, de los guijarros que recogía para llevarlos como obsequio a la pequeña Isabel. El fraile escucha, asintiendo, hasta que:

	–También lo sabemos –corta.

	Lo mira el reo, perplejo, sospechando que ese hombre se ufana de tales mezquindades. Vuelve a estallar:

	–¿No se avergüenza usted? –exclama.

	Ahora es al calificador a quien sacude un estremecimiento de sorpresa.

	–¿Vergüenza, yo? –articula.

	–¿Cuántos espías me siguieron, y hasta dónde, y cómo se ocultaban para que yo, sin armas, no los descubriera, y qué temían de mí, pobrecitos? Ustedes disponen de todo el poder que un ser humano es capaz de ejercer sobre otros, ¡y se rebajan hasta esos extremos! Mientras soy libre, me siguen a escondidas, no se atreven a preguntarme los nombres de mis libros de hombre a hombre; y ahora, cuando soy cautivo suyo, para traerme acá, los gloriosos soldados se ocultan en la noche, y entran y salen conmigo a escondidas de los pueblos donde hacemos alto. ¿Qué más, señor? ¿De qué otros actos repugnantes quisiera ufanarse usted?

	 

	
Fray Alonso de Almeida alza otra vez la mano, suave, suavemente. El brillo ha regresado a sus ojos, y está ahí (¿duro, cordial, triunfante?). Tiembla un poco su voz al advertir al reo con algo como un dejo bondadoso en su  tono:

	–Se exalta, doctor. No es bueno.

	El reo calla, pasea la vista por sus propia miseria: la celda, estos grilletes, su ropa ajada, el muro. Ahí, en el paredón de adobe, el ventanuco muestra un trozo de cordillera nevada, nubes (la libertad). Cómo quisiera regresar junto a Isabel; contarle que no, que no hubo nada, que...

	–Perdón –murmura, y luego de una pausa insiste–: No tuve cómplices.

	–No.

	–Ni hice ningún  proselitismo.

	Otro silencio, largo. Lo interrumpe un golpe de nudillos sobre las tablas de la puerta. Fray Alonso se aproxima, la abre. Entra un lego de aspecto huidizo, trayendo la comida para el reo. Se la recibe el agustino y la deposita encima del lecho.

	–Volveré más tarde –anuncia, y sale.

	 

	*

	 

	El reo siente latirle el pulso aquí en las sienes. La esperanza y el miedo se disputan su interior. Está confuso. Con un esfuerzo grande se obliga a asir el cazo entre ambas manos aherrojadas, lo levanta hasta su boca y principia a comer unos trozos de carne. Debe tomarlos igual que un perro, valiéndose tan sólo de sus dientes. Se embadurna la barba. No importa. El alimento le entibia algo más que el estómago: le desentume el ánimo.

	Entonces, mientras termina de tragar, repasa su diálogo con fray Alonso de Almeida. Le ofreció perdón, lo invitó a serenarse, pareció incluso lamentar que se hubiese irritado (y lamentarlo por él, el reo)... Pero, por Dios, ¿no sería un ardid? Esa amabilidad que indujo al reo a confiarse, quizá fuera un recurso de calificador y viniera en algún manual. Ellos saben.

	 

	
Es parte de su oficio inducir a los reos, y fray Alonso lleva años, probablemente, aplicando su destreza, y en cambio él era reo por primera vez: un niño entre sus manos.

	Quiere persuadirse de que es pesimismo suyo, y superarlo, pero de pronto salta en su mente un hecho: no había secretario que consignara preguntas y respuestas. Aquella conversación no constituía parte de un proceso, entonces. Sería un intento de continuar investigando, en la esperanza de encontrar nuevos indicios comprometedores en sus propias palabras. Se trataba de extraerle a él pruebas, culpas, ¿qué?

	–¡Me engañó! –exclama.

	Se le retuerce el vientre en un espasmo. La impresión física de vivir su vieja pesadilla regresa a él, y una especie de vértigo lo envuelve, igual que si fuera volando por el aire o asomándose a un pozo muy profundo. Tiene la sensación corporal de caer en forma incontenible. Le cuesta respirar. Abre la boca, angustiado, y en ese instante un espasmo más fuerte del estómago hace que vomite la comida.

	–Oh, Dios –musita.

	Al enderezarse de nuevo, entre las lágrimas de las arcadas divisa el ramaje de un árbol que se alza junto al ventanuco de su celda. El mundo existe, y eso es vida; ahí, a unos pasos. Daniel también ha de haber visto la vida muy cerca, rodeando el pozo de los leones, y pasó la noche inmune, y al comenzar el nuevo día pudo cantar su triunfo... ¿Cómo era?

	Mi Dios ha enviado a su Angel, que cerró las fauces de los leones, y no me hicieron ningún mal...

	Eso: ¿por qué no pensar en una prueba a que Yahvé lo

	somete? Sí. Alegre casi al pensarlo, el reo se arrodilla en el suelo con enorme esfuerzo para dar gracias al Señor de Israel. Y descubre que se apoya en las heces que recién vomitó.

	 

	
*

	 

	Aún permanece allí cuando regresa hasta la celda fray Alonso. Le ayuda a incorporarse, conteniendo con dificultad el asco que le producen el olor descompuesto y la mugre. Sin embargo, se diría que también eso lo registra en su mente como un dato. El reo se endereza, lo observa: no es tan alto en realidad (más bajo que él), y su pulso es inestable como pulso de anciano. Habla sin inflexión siempre, pero ahora ha desaparecido de su tono cualquier resto de cordialidad hacia él. Olvidó incluso pronunciar, a la entrada, la palabra hijo. Y ya no la recordará en el resto de esta tarde.

	–¿Reflexionó?  –pregunta.

	–Oraba.

	–¿Ha resuelto pedir misericordia?

	–Se la he pedido a Dios, mi Señor, con insistencia.

	–¿Qué Dios? –y aún “Dios” le suena duro. Vacila  el  reo, luego:

	–El único que existe, fray Alonso. ¿No cree usted también que sólo hay  uno?

	Sin sombra de esperanza, como quien cumple algún trámite superfluo, precisa el agustino:

	–¿Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿A él le oraba?

	–Dios uno. El Dios que dijo: Ego sum Deus, et non mutor. El que nos dio su ley y nos mandó conservarla intacta a lo largo  del tiempo, porque ésa es ley eterna que tampoco se muda.

	Casi  con ira:

	–¿El Dios que lo ha traído aquí? –y el calificador pasea un vistazo cargado de sorna por los muros de la celda.

	–El mismo –replica–, que me ha puesto en esta prueba para ver  si  soy  digno  de  creer  en él.

	Callan ambos. Luego, en ese tono suyo exaltado de las letanías, fray Alonso de Almeida va enhebrando unos últimos argumentos acerca de la promesa del Mesías contenida en los profetas y de su realización en la persona de Jesús, el Cristo, el

	 

	
Hijo. Vuelve a aquello de la unidad y el peligro que envuelven las discrepancias frente a un enemigo que...

	–Guardé la ley únicamente en mi interior –insiste el reo–.

	Nunca intenté difundirla, salvo a mi hermana.

	–Salvo a su hermana –el eco.

	Al reo le da la impresión de que no escucha, de que le ha entrado una prisa nueva y desea terminar de una vez ¿para sellar esta etapa de la calificación y entrar en la siguiente? Hay una vida en juego, y el señor calificador tiene prisa.

	–Para nosotros –declara el reo (y es un “nosotros” muy distinto del que empleara el fraile en la mañana)–, el peligro viene de     los  cristianos,  no  de  los musulmanes.

	–¿Peligro? –se sorprende fray  Alonso.

	En respuesta, el reo alza sus dos manos, le muestra los grilletes que las unen. Y también él recorre, ahora, los muros de la celda con los ojos. Desde su barba le llega el olor ácido del vómito. Mira por la ventana, hacia la libertad (allá, en el mundo) y hace un último intento de hablarle a la persona que tiene ahí al frente:

	–No soy hombre malo,  créame.

	–Pero se niega a abjurar, persiste en sus errores.

	Se diría que el calificador ha conversado con alguien entre tanto, y que eso lo cambió. Ya no viene a dialogar, sino a acabar con algo.

	–¿Debo mentir? –inquiere el reo.

	–De nada serviría. Debe  abjurar.

	–Imposible que abjure sin mentir.

	–Entonces...

	El fraile gira, y su cuerpo entero se aproxima a la puerta (qué ganas de gritarle: ¡espere,  escuche!).

	–¿Qué va a ocurrir? –pregunta el reo.

	–Le  informarán  en Lima.

	 

	
VI

	El fruto del manzano

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...dijo el reo que bien sabía que había un solo Dios y que era misericordioso...

	 

	El barco se mueve sin cesar, pero el reo no siente que avance, ni hacia dónde: lo sabe únicamente. Sabe que van rumbo al Callao y continuarán después a Lima, a la raíz del miedo. Aquí dentro, sin embargo, en la bodega donde lo tienen recluido, no percibe otro movimiento que este confuso sube y baja entre las olas, el cabeceo de proa a popa, el bambolearse a izquierda y a derecha. Las vigas, las cuadernas, crujen con un vagido de animal que forcejeara. A ratos, desde arriba, por una hendija de los tablones de cubierta, penetra a ciertas horas (¿pero cuáles?) una línea de sol, y el reo piensa que ha de estar cerca el mediodía. Quiere creer que no se engaña, porque así cuenta con un hito, un algo al que aferrarse para no flotar también fuera del tiempo.

	¿A qué alturas navegarán ahora, o qué lugares habrán dejado atrás? Tampoco hay nadie a quien preguntar y que responda. De cuando en cuando, dos marineros bajan, mudos, para traerle alimentos y achicar el agua que se filtra por las junturas de las tablas. No lo miran. No hablan con él. Apenas si se atreven a cambiar entre ellos frases breves:

	–Alcánzame el cubo.

	–Ahí queda.

	Por el hecho de que aprovechan estas venidas para traerle de comer, el reo supone que ha de ocurrir en algún momento de la mañana y luego al caer la tarde. También los ojos de estos hombres evitan encontrarse con los suyos (¿temerán?). De una visita a la otra, el cazo queda allí, vacío, maloliendo por causa

	 

	
del calor que aumenta a medida que el barco avanza al norte. Deben de estar cruzando frente al desierto de Atacama, se dice, y es casi igual que no decirse nada, pues el desierto se extiende por centenares y centenares de leguas.

	En las noches viene un frío que lo penetra hasta los huesos. Se acuña el reo en medio de los sacos para no entumirse, y recoge sus brazos y sus piernas, a ver si de ese modo su propio cuerpo le ayuda a entibiar el abrigo precario de sus ropas. Junto con llegar la oscuridad, disminuyen las voces exteriores; dejan de oírse golpes, pasos: todo lo humano muere en cierta forma. Continúan crujiendo las maderas, sí, mientras el chapaleo insidioso del oleaje bate con porfía contra los costados de la embarcación.

	Entonces, en este barco muerto, oscuro, comienzan a aparecer poco a poco las ratas. En cuanto la quietud se afirma, se oye el primer tanteo de una de ellas, insegura; parece que invitara a otra exploradora a acompañarla. Nada. Tras una pausa, vuelven a oírse pasos, aún solos. Luego las otras van llegando: husmean, recorren, gimen. De tiempo en tiempo, una medrosa carrera a lo largo de una viga; aquí o allá, un chillido feroz; dientes que roen árguenas o arcones: dan la impresión de trabajar intensamente al amparo de las sombras. Y de traer la noche consigo, del modo que los pájaros traen el alba. El reo quisiera verlas y quizá si acariciarlas (¿serán suaves sus pieles?), igual que solía acariciar a perros vagos, caballos, gatos, en los días de La Concepción: como su padre, por tocar cuerpos vivos.

	–¡Eh, ven! –las llama.

	También huyen, espantadas por el eco de su voz.

	 

	*

	 

	Su sueño es intranquilo. Una especie de fiebre le caldea las sienes, y cómo cuesta respirar este aire sucio. Sin nada que mirar, a qué aferrar su vista, flotando en el interior de la sentina, el reo

	 

	
siente la soledad como un objeto. Inevitablemente recuerda a su mujer, murmura el nombre por ver si así la acerca:

	–Isabel, Isabel –repite.

	Vuelven a su memoria, con la quieta porfía del oleaje, unos viejísimos versos de Yehudá ha–Leví, el poeta judío a quien leyó secretamente en Lima, cuando aún era adolescente y no conocía siquiera a su futura esposa, e ignoraba que algún día pudieran llegar a ser  uno.

	La distancia se tiende entre nosotros,

	¡cómo extraño tu cuerpo y tu  tibieza!; quiero hallar en las ramas del manzano   el fruto suave que tu piel recuerda

	y cuya forma es la forma de tus pechos.

	El reo cierra sus ojos (no hace falta), y, en la oscuridad ya sin resquicios de esta bodega húmeda y fría, acerca con movimiento doloroso las manos que aherrojan los grilletes, hasta tocar su propio cuello, sigue hasta su hombro, se finge que aquello es parte de Isabel y le parece que de algún modo no está tan solo, así. Sus dedos imaginan que la sienten, mientras su cuerpo imagina que son los dedos de ella que lo rozan. Casi es feliz por un instante. Y en su interior repite otro poema de ese hermano en la fe muerto hace siglos:

	Recuerdo que la acariciaba un día  y vio su imagen viva en mis pupilas; jugando, entonces, me besó risueña sobre estos ojos míos que eran ella.

	Se sorprende una sonrisa, inútil en las sombras: Yehudá ha–Leví bien pudo haber estado observándolos aquella tarde (¿cuántas semanas, cuántos meses atrás?), cuando él cogió impulsivamente a su mujer por la cintura, la sentó en sus rodillas sin decir una palabra, y ahí estuvieron, quietos, libres del mundo, y el calor de ambos cuerpos era un solo calor, y la mano de él   se apoyó sobre el vientre de ella, donde ya se insinuaba el bulto que sería su hijo, y se entendieron, y al cabo de un rato, tal vez

	 

	
porque su sangre andaluza le exigía romper este silencio, Isabel echó a reír y lo besó en los párpados.

	–¿Qué miras? –desafió.

	Y se miraron ambos fijamente, y él sentía una debilidad deliciosa, y hubiera deseado que el tiempo terminara para siempre allí, y que  ella...

	–¿Sabes? –murmura con voz; y al oírla el bullir de las ratas se interrumpe–. Ese poeta, Yehudá ha–Leví, fue judío igual que yo. Y médico, igual. Y peregrino. Igual. Sus versos llevan quinientos años escritos, y también pudiera haberlos hecho yo, aludiendo a ti.  Igual.

	Ha hablado alegremente. En cuanto calla, las ratas vuelven a su actividad. Él sonríe al oírlas: ya quedaron informadas, pueden seguir trabajando.

	–Perdón por distraerlas –dice, y le divierte notar que se produce de nuevo el silencio; agrega–: Sólo quería desear a ustedes  buenas  noches.

	Y se acomoda, cierra los ojos, y el rumor de las ratas es su arrullo, ahora, hasta que el sueño cae sobre él.

	 

	*

	 

	Cuando despierta hay una sensación de luz en la sentina. Está menos cansado que otros días al amanecer, con mejor ánimo. Recuerda sus recuerdos de anoche. Isabel, Yehudá ha–Leví, el fruto del manzano. Y ahora aparece en su memoria el muchacho gracias a quien conoció al poeta y a otros autores de su raza.

	–Elías Cordero –musita en voz baja.

	...Se conocieron en Lima, cuando acababa de morir Diego Núñez, y mientras el reo y sus dos hermanas se disponían a viajar desde el Perú a Chile. Elías: delgado, cetrino, manso de tono, el cuerpo frágil, poseía en los ojos una vitalidad que impresionaba. Quizá se hubieran visto ambos en dos o tres ocasiones sin fijarse, pues casi eran vecinos. Pero Elías, al hablarle una mañana en

	 

	
plena calle, lo trató como si fuesen amigos durante años, o aun parientes:

	–Eres judío –se limitó a decirle–. También yo.

	Qué susto, en un primer momento. ¿Estaría loco? ¿Por qué exponerse de aquel modo? ¿Y quién le aseguraba que Francisco no iba a denunciarlo por haberse proclamado enemigo de la fe? Y a Francisco, a su vez, ¿quién podría garantizarle que Elías no era uno de Ellos y le tendía una celada para que se traicionara? Pensó en su hermano mayor, en su padre, retrayéndose. Sin querer, miraba a ambos lados de reojo.

	–No  dudes  –pretendió  calmarlo Elías.

	–¿De qué...?

	–Tampoco temas.

	Él vacilaba aún, y Elías lo cogió de un brazo.

	–Ya verás.

	Lo invitó a caminar por las orillas del Rímac (“ninguna de las dos leyes lo prohíbe”) y allí conversaron de libros. De libros sin riesgo en un principio: Calderón, Juan del Enzina, Gil Vicente. Al despedirse, parecía que desde siempre fueran amigos, y viéndolos hubiera costado convencerse de que apenas había transcurrido un rato desde que Elías entabló el diálogo con esa terrible amable frase: “Eres judío. También yo”. Casi no había nada de furtivo en su aspecto cuando por fin se despidieron:

	–Hasta pronto.

	–Sí.

	Poco a poco, quizá sin proponérselo, fueron entrando en las zonas prohibidas. Al comentar un drama de Lope de Vega, por ejemplo, Elías Cordero trajo a cuento alguna frase de Maimónides (¿cómo era?), sí: “El libre albedrío constituye un principio capital, y es el pilar que sostiene a la Ley y los Mandamientos”. Y ahí estaban los dos adolescentes, alzando el vuelo tras la hermosa noción de libertad: libre albedrío, y el que ella fuese el soporte de la Ley. ¡Qué incitación, en este ambiente de secreto y delaciones! Y que viniese de un filósofo judío que lo escribió siglos antes.

	 

	
Y, luego, con qué alegría iba él aprendiendo más, más, ahondando en las huellas dispersas por el tiempo (y continuando las que dejó su padre antes de morir): los versos sabios, y a la vez maravillosamente ingenuos, del Rabino Sem Tob, su lozanía. O la profundidad de las palabras de Mosé ibn Ezra, o... Y qué gozo el de Elías al llevarlo de la mano, él que iba unos pasos adelante, hacia ese mundo que era el de ambos y que remontaba el curso de la historia, hacia las fuentes. Hacia la Fuente.

	Una tarde, Elías lo invitó a su casa para que copiara el calendario de las fiestas prescritas. Vivía solo, en un par de cuartos de adobe a medio derruir, muy cerca de la costa. Abrió la puerta y se encontraron frente a un caos: infinidad de trastos, muebles, libros en desorden:

	–Si alguna vez Ellos registran –explicó el muchacho sonriendo– les costará hallar algo. A mí me cuesta.

	En una de las paredes, blanqueada de cal, colgaba desde un clavo de hierro un sambenito. Sugería la imagen de un cadáver pendiendo de la horca.

	–De mi padre –explicó Elías con la voz un poco ronca–.

	Murió.

	–El mío también –dijo él ¿por consolarlo?

	–Lo sé. Los dos... –no fue capaz de terminar la frase.

	Se acercó al sambenito, lo descorrió igual que si se tratara de una cortina y al hacerlo quedó a la vista una cavidad profunda, que penetraba en el adobe del muro. En ese espacio, Elías guardaba sus libros clandestinos junto a algunas hojas manuscritas y a dos o tres reliquias. Fue extrayendo un volumen tras otro.

	–Mira: el Cuzary.

	Los recibía él con una sensación de maravilla. Olía el papel, el cuero añejo de las encuadernaciones, hojeaba religiosamente cada tomo.

	–¿Dónde  pudiste conseguirlos?

	–Aquí, allá. Fíjate: éste me lo dio Tomé Cuaresma.

	–¡Fue amigo de mi padre!

	 

	
–Claro.

	Parecía que hubiesen vencido no sólo su temor: también el riesgo.

	–Hasta pronto.

	Un día, no obstante, al acercarse a la casa de Elías Cordero,     él percibió un silencio espeso. Lo adivinó más bien. Luego, la puerta de calle sin cerrar, vecinos que observaban de reojo. Dos mujeres que pasaron a su lado comentaban, bisbiseando, y las palabras “anoche” y “alguaciles” cayeron en sus oídos como brasas. Huyó con esa premura lenta que ya entonces empezaba       a  aprender,  para  no  provocar   sospechas.

	Muy pronto se embarcó, sin haber tenido noticias de Elías ni atreverse a buscarlas. Los pliegos que copiara, con el calendario de las fiestas, y además los versos, algunos textos de Maimónides y del Cuzary, los repartió entre las hojas de sus libros de medicina y viajó a Chile con ellos (con el miedo) y, mientras hacía el camino que hace ahora, sólo que entonces fue de norte a sur, cada vez que lograba aislarse en el barco, leía. Fue aprendiendo de memoria algunos de los escritos y los poemas, y los repetía en su interior, regocijándose: eran suyos, era parte de él, y nadie podría quitárselos ya, nunca.

	 

	*

	 

	De sur a norte ahora, de Valparaíso al Callao, el reo pasa los días recordando, igual que si leyera los hechos en un libro. Como si hojease, va de un versículo a otro o de una frase a otra, de imagen en imagen, de idea a idea. Ya no le pesan tanto las horas ni el hedor de esta sentina ni la soledad en que lo dejan, y piensa en Isabel (sereno), y por momentos hasta confía en que ha de salir libre, porque en verdad su falta... porque las pruebas que Ellos tengan... porque tal vez sus argumentos...

	En tres o cuatro ocasiones baja a verlo el capitán Martín de Zamudio, a cuyo cargo viaja desde Chile. Lo observa, comprueba que aún vive, le hace un par de preguntas formales:

	 

	
–¿Todo bien?

	–Sí –sonríe inevitablemente el reo.

	–¿Necesita algo?

	–Nada –y se encoge de hombros (nada a no ser la libertad, la compañía de  alguien...).

	Tampoco los marineros responden al saludo que les dirige cuando asoman. A medida que el viaje se alarga, ya no tienden a hablar entre ellos. Le entregan su escudilla, extraen el agua que se coló desde su anterior bajada, transpiran. Callan.

	Así un día, otro, otro. Al caer la noche, es poco menos que un alivio la aparición de las ratas, que empiezan a moverse en cuanto deja de alumbrar la luz del día. El reo les habla por romper este silencio parejo y sin matices:

	–¿Mucho trabajo, señoras?

	El rumor se detiene apenas un instante (se han ido acostumbrando a él: cuentan con su presencia inofensiva),    y luego continúan los ajetreos, los chillidos, el roer de los colmillos.

	Pronto será hora de dormirse. El reo se acurruca entonces y baja los párpados aunque no haga falta: ya está oscuro. Así, hecho ovillo, con los ojos cerrados, principia a inventar y a contarse alguna historia. O bien revive momentos perdidos en el tiempo. Es algo entre sueño y evocación, que hace surgir imágenes dentro de él, y él las sigue igual que si las viera.

	Isabel, por ejemplo, el día de su boda en Santiago. La fiesta, las congratulaciones, los rostros de los invitados. El de la novia, alegre y tímido, sus pupilas brillantes... Y más tarde, ¡sí!, el bautizo de la negra de Angola que adquirieron para el servicio, y a la que Isabel insistió en que le dieran por nombre Isabel... Luego el desquite suyo, al siguiente bautizo, donde llamaron Francisco al negrito de los encargos...

	–Francisco, llama a Francisco –bromeaba  Isabel.

	–Creo que salió con Isabel, Isabel –respondía. Y a los amigos:

	–Esta es la casa de los tocayos.

	 

	
En la sombra, una sombra de sonrisa distiende los labios del reo.

	Hace subir sus dedos por su cuello, toca su piel, su piel siente el contacto. Sin darse cuenta duerme.

	De tarde en tarde vuelve a angustiarlo la vieja pesadilla familiar, se sueña recorriendo los cuartos de su casa de La Concepción, vacíos. Es él y ve que él no está, y lo desespera pensar que habrá que dar la noticia a su mujer, y de pronto  la siente venir, tan tranquila... ¿Qué le dirá, qué le dirá?, se pregunta.

	Despierta, y es de noche, y el golpeteo del agua le recuerda dónde está. Es un alivio sentir la compañía de las ratas.

	 

	
VII

	María Martínez

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	María Martínez, mulata, horra, natural de Vega en el reino de Portugal...

	 

	Al volver la esquina de esta calle, el reo reconoce el sombrío caserón frente al cual desembocan, y sólo de mirarlo algo se le aprieta por dentro. Un eco de miedo antiguo lo recorre, haciendo revivir sus sensaciones del día en que él, su madre y sus hermanas aguardaban aquí mismo a que la puerta de la prisión se abriera para dar paso a Diego Núñez de Silva (¿o su espectro?), reconciliado, ignominiado por su sambenito. Querría no ver de nuevo (y quiere) aquella puerta hostil, esas paredes encaladas, las ventanas avarientas, la implacable adustez de los postigos.

	–¡En fin, llegamos! –suspira con alivio uno de los alguaciles que han venido escoltándolo en su viaje desde el Callao.

	Los dos y el capitán desmontan, acucian al reo para que se apee también:

	–Hala, doctor, que es tarde.

	Tarde. Cuando entraron en Lima, hace un rato, el sereno anunciaba las nueve de la noche “y nublado”. Martín de Zamudio habla de cena: lleva una eternidad sin probar alimentos que merezcan tal nombre, explica; desde que se embarcaron en Valparaíso. A un alguacil lo mueve distinto tipo de prisa; cuenta que cierta amiga suya aguarda allá en el puerto a que regrese.

	¿Ajá?, lo embroman, y los tres lanzan unas gruesas carcajadas. Esa amiga, ¿no tendrá por azar alguna amiga?, pregunta el capitán, porque también hace una eternidad que él permanece ayuno de

	 

	
amistades. Sus dos subalternos le ríen la gracia. No, insiste, si el asunto va en serio, ¿o ustedes no han viajado nunca en barco? El reo desmonta mientras, y comienza a moverse con dificultad, entrabado por los grilletes y la cadena que los liga. A la luz pálida de la luna, que la niebla desmenuza y opaca, los muros de la casa de la inquisición reverberan en sordina, y la plazoleta, al lado opuesto, tiene una imprecisión siniestra. “Las nueve han dado y nublado” ¿de cuándo, de qué fecha, hasta cuándo? No hay respuesta a sus preguntas mientras sus piernas tiesas lo llevan a través de la acera de huevillo hasta el umbral.

	El capitán golpea sobre la hoja de madera mientras uno de los alguaciles urge al reo:

	–Hala, doctor, que ya descansaremos.

	Al cabo de un rato, un negro abre la puerta y entran en un zaguán oscuro. El negro ha desaparecido sepa Dios dónde.

	–¡Ea! ¿No hay nadie? –grita Martín de Zamudio.

	Replicando al llamado, o al aviso del negro, una silueta humana se aproxima lentamente desde el interior de la prisión, alumbrándose con una vela cuya precaria llama vacila por efecto del aire. Su fulgor baila en las facciones a medida que al andar viene hacia el grupo. Ojos oscuros, nariz algo alargada, tez morena, cabello sin orden; y el resto, oscuridad: podría venir saliendo de ella este rostro aéreo y solo.

	–¿No está el señor alcaide? –requiere Zamudio.

	–Ha salido, mas ya  regresa.

	Es cara de mujer la que ahora se dibuja con mayor precisión. Cara de mujer, voz de mujer (¡y ese acento!). Un tono casi viril de puro ronco, y unos rasgos toscos, masculinos de uno en uno y sin embargo casi hermosos en conjunto. Al llegar junto al reo, la mujer se detiene.

	–¿Será él? –inquiere.

	–¿Él, quién? –dice Zamudio.

	–El reo de Chile –alza y baja la luz, escrutándolo, y mientras lo examina mueve su cabeza (sí, sí), y al alcanzar la luz hasta

	 

	
las manos engrilladas, traduce en palabras su confirmación–:  Él es.

	–Él es –repite el soldado, y se presenta–: Yo soy Martín de Zamudio y lo traigo a mi cargo desde Valparaíso.

	–Pueden dejarlo.

	–¿Con quién? –suena más a rechazo que a pregunta.

	–Conmigo. El... señor alcaide me ordenó recibirlo.

	–¿Hay alguna orden escrita?

	–¿Escrita? Nao.

	–De modo que lo dejamos así... –abre ambas manos para completar  la  idea.

	–Eso.

	–¿Y con quién más?

	–Hay un par de negros ahí dentro. Mas nao hacen falta.

	El capitán vacila, deseoso de que ella logre persuadirlo. Es tarde.

	–¿Y habrá dónde ponerlo? ¿Una celda? ¿Llaves?

	–Oooh –se fastidia ella–. ¡Si habrá dónde ponerlo, aquí! ¡Si habrá dónde poner a un reo en una cárcel! –gira en redondo para adentrarse de vuelta por el pasadizo que la trajo hasta   acá–. Vamos.

	Con un dejo de renuencia se decide el capitán a seguirla, y los alguaciles lo siguen, y muy pronto pasan todos (el reo en medio) por un corredor que desemboca en una sala amplia, con sillas y escabeles rodeando a una gran mesa de madera oscura. Sobre la mesa hay tres blandones con tres velas de sebo que la mujer enciende una a una, aplicándoles la llama de la que traía consigo. Ahora ven claro el recinto y a la huésped. Es alta, morena, viste con pobreza. Hay un recelo nuevo en el tono del capitán Zamudio:

	–¿Tú quién eres?

	–María Martínez –responde.

	–¡María Martínez, María Martínez! –se impacienta–. Es como si me dijeras: Soy persona. Cualquiera se llama María Martínez.

	–Yo también.

	 

	
–Bah. Trato de saber qué diablos haces, mujer. Qué monos pintas aquí. A quién diremos que le hemos transferido el reo y quién me va a firmar la papeleta. Para eso, ¿quién eres? Porque no te veo aspecto de ser la señora virreina.

	–Nao.

	–¿Entonces?

	–Estoy aquí de servicio. Y la papeleta te la firmará mañana el “señor alcaide”... si no pasas demasiado temprano.

	El capitán medita. Ella:

	–Hombre: di que se lo entregaste al propio Bartolomé de Pradeda. Es lo mismo, o no habría él salido tan suelto de cuerpo,

	¿no?

	–Supongo... –pero parece dudar aún, y consulta con la vista los rostros de sus compañeros (¿ustedes creen que...?).

	–Hala, andando –exclama María Martínez con su acento tan nasal–. Que eu no lo voy a comer.

	Uno de los alguaciles  ríe.

	–Ni él a mí: ten as manos ocupadas –agrega ella, mirando al reo.

	Siente aquel par de ojos oscuros recorrerlo entero, sin prisa, a la luz de los blandones. Se detiene la mirada en su cara. Hacía mucho tiempo (¿cuánto ya?) que el reo no experimentaba esta forma de contacto con otro ser humano. La curiosidad abierta de María Martínez le provoca una impresión de tacto, perceptible en su piel.

	–¿Bueno? –pregunta ella, volviéndose al capitán.

	–Bien. Tú respondes. Nos vamos –ordena Zamudio, fingiendo decisión.

	–Adiós.

	–Adiós –repiten los tres soldados.

	–Cierren bien la puerta al salir.

	El reo oye los pasos que se alejan por el corredor, el roce de las armas contra el adobe del muro, las voces que se apagan poco a poco. Y luego un golpeteo de herraduras sobre el huevillo, afuera, afuera; luego el trote atenuado por el polvo de

	 

	
la calle y la distancia. Más distancia, más, más. Y después viene el silencio, y está solo.

	 

	*

	 

	Está solo y es su padre, ¿o es su triste hermano Diego?, entrando años atrás en esta misma prisión y en su angustia. Un miedo viejo lo atenaza. Ya comienzo a vivir lo que vivieron ellos, parece repetirle el pulso. Y en su vientre, en su pecho, aquí, experimenta la vaga sensación de haber perdido pie y de flotar en el aire. Cierra los ojos (¿para no ver o para verse?) y trata de apretar las mandíbulas y recobrar la calma.

	–Eh, qué coisa. ¿Duerme?

	Parpadea al oírla. Ahí, a unos pasos, la ve erguirse; alta, sí; morena, sí. La nariz larga, los labios carnosos, las cejas gruesas y amplias (casi masculinas y sin embargo...), las pupilas negras, el cabello recio y suelto y largo y negro, bajándole hasta el pecho. María Martínez: hay algo de áspero en ella, como si estuviese tallada en madera. Y, no obstante, sobre la dureza misma sopla una sombra de suavidad, ¿quizá por el asomo de sonrisa que distiende sus rasgos?

	–Nao, nao duerme.

	Podría estar dirigiéndose a una tercera persona. Lo observa aún. Pasa el tiempo. El reo vuelve a pensar: Ha sucedido. Es verdad. Llegué hasta acá y van a juzgarme. Todo lo que parecía increíble durante el largo viaje. Aún no lo cree bien: con la razón tan sólo. Y le cuesta convencerse de que esta mujer lo acompaña, lo mira, se miran ambos desde un rato. Tampoco sabe ya cuánto lleva sin encontrarse cara a cara con una mujer. Nota que la presencia femenina comienza a perturbarlo de algún modo.

	Debería decirle algo, piensa. Romper aquel momento.

	–¿Nao tem frío? –murmura María Martínez, sin dirigirse en realidad  al reo.

	Permanece inmóvil, y a él le da la impresión de que viera en su interior, de que disfrutara la mezcla de tirantez e intimidad

	 

	
que los envuelve. Es como si ambos, desconocido uno del otro, intimaran peligrosamente en la mirada, en lo que la mirada dura ya.

	–¿Nao fala? –vuelve a preguntar María, y el reo regresa de su distracción, reconoce el acento y las palabras (portuguesa, ella también, lo mismo que su padre).

	–Sí falo –trata de sonreír–. Estoy cansado.

	Ella se sienta en uno de los escabeles, le señala otro. Demora el reo en reaccionar. Por fin se mueve a duras penas en la dirección que ella le indicó.

	–Espere.

	María Martínez se levanta, se aproxima y le ayuda a dar los dos o tres pasos que faltan. Entonces lo empuja suavemente (suave, suavemente) a sentarse y, desde arriba ahora, vuelve a examinarlo con esa morosidad suya sin rubor. Otra vez siente esa mirada. En su rostro, su pecho, sus manos.

	–Agora vengo –dice ella.

	Y va hacia el interior del caserón con una vela en alto, y al cabo de unos minutos ya está acá. Trae un perol con agua y en él, un paño blanco. Se arrodilla delante del cautivo, le coge ambas manos y empapa blandamente sus muñecas heridas. Duele al comienzo. Después, qué alivio. Y en seguida, qué extraña sensación la de tenerla ahí, de hinojos, deslizando sus dedos sobre la piel en llagas, ¿murmurando algo?

	–Gracias –murmura él.

	La mujer le sonríe, y el reo se da cuenta de que no la había visto de veras hasta este momento. Sus dientes son muy blancos y su boca, ancha hasta casi ser fea. Sin embargo... Y aquí, tan cerca, lo asombra la intensa negrura de sus ojos, el brillo interno. Quisiera apartarla de sí: lo altera este estar cerca.

	–Gracias –repite, como si en realidad dijera “basta”.

	–Sí.

	El reo insiste:

	–Ya estoy bien.

	–Sí.

	 

	
Pero María Martínez no se mueve. Parece deleitarla el momento y lo prolonga aposta. El tiempo pasa. Al fin, ella se inclina hacia adelante y sopla sobre las llagas del reo. Lo toca con su soplo. Él la mira.

	–¿Quién es usted? –pregunta con voz un poco ronca.

	–Una persona –ríe–. Según o capitán Zamudio, soy cualquier persona.

	–Digo: ¿qué hace acá?

	–También le contesté eso al beleguín: trabajo. El reo aguarda. Ella se encoge de hombros:

	–Trabajo... Eh... Bueno, en lo que se le ofrezca al señor alcaide. Y al señor alcaide se le ofrecen tantas coisas. ¡Ah, qué de coisas se le ofrecen al señor Bartolomé de Pradeda! Ya ve, si el muy demuño sale, yo debo hacer de alcaidesa y recibir os malvados que le envían.

	–No soy malvado –aclara el reo sin ira.

	–Ah, no –sonríe–. Ninguem es malvado.

	–Yo no.

	–¿Sabe? Tampoco yo seu María Martínez.

	–¿Cuál es su nombre,  entonces?

	–María Martínez.

	Y lo mira con una sombra de burla en sus ojos y en sus labios. Realmente, ¿quién será esta mujer? La ve separarse de él con un movimiento casi imperceptible y, mientras le habla, se endereza hasta terminar de pie frente a él. Eso lo alivia. Más libre de su presencia, la observa nuevamente: el rostro duro y suave a la vez, hermoso y no, moreno y no, hostil y no. ¿Qué laya de persona (persona) podrá ser? Quiso curarle las heridas, se burla de que lo traigan preso...

	–De Chile ¿eh? El  reo asiente:

	–De  La Concepción.

	–¿Cuál fue su crimen?

	–Crimen, ninguno.

	 

	
–Oh, sí. Esta prisión está chena de persoas que no han cometido nengum crimen. Algunos hasta se encienden, de tan santos.

	–La condena a la hoguera no significa nada. Depende de quién dicta la sentencia y cómo es el proceso. En tiempo de Nerón, muchos mártires cristianos fueron a dar a la hoguera.

	–Mas éstos que vienen a dar aquí nao son mártires ni cristianos.

	–¿Cuántos hay?

	–Uuuh. Eu misma pasé un tiempo mirando desde dentro. El reo se interesa:

	–¿Por qué?

	–Por... mártir.

	–No. ¿Por qué?

	–Eso nao debe saberse. Acá todo es secreto ¿sabe?

	Y calla, y el reo percibe una intimidad distinta en el silencio que ambos guardan. Y ya no le ve tan duro el rostro.

	–¿Conoció a Tomé Cuaresma? –se atreve a  preguntar.

	–Y si lo conociera, ¿qué? La  nota recelosa.

	–Fue amigo de mi padre –explica.

	–¿Su padre? ¿En Chile?

	–Aquí. También mi padre estuvo un tiempo aquí.

	Con su mirada negra, María Martínez muestra los muros, como si preguntara: ¿Aquí, en esta casa? El reo  asiente.

	–¿Tamén preso?

	–Y mi hermano mayor. Hace... No sé, veinte años. Un interés distinto le brilla en las pupilas:

	–¿Y los quemaron?

	–No.

	La mujer mira al hombre en la cara. Se va sentando, despacio, a no más de una vara de distancia:

	–¿Le da pesar? –pregunta.

	–¿Me da pesar qué?

	–Que no los hayan quemado.

	 

	
Extraña mujer:

	–No... –responde el reo.

	–Fala  como si...

	–Tuvieron que mentir para librarse, y eso me duele. Sintieron miedo.

	–Quién no. Esto nao es broma.

	–No.

	–¿Le da miedo, a usted? –lo observa de lleno, a los ojos.

	–Sí –contesta.

	El reo ve animarse la mirada oscura, intensa de María Martínez, ¿como si le produjese una malsana excitación la idea?, y la oye musitar:

	–A  veces es terrible. Las torturas...

	–Sí sé –trata él de detenerla.

	–He visto chorar a hombres muy recios. Torturan tamén a las mujeres. Jóvenes o viejas, para ellos nao existe diferencia.

	–¿A usted la...?

	–Nao, nao. Falé todo desde el principio. Es lo único.

	El reo calla. María Martínez reflexiona, sigue observándolo con esa atención suya tan abierta.

	–Y vocé, ¿qué hizo? Y ellos, su padre y su hermano, ¿vinieron por lo mismo?

	El reo afirma.

	– ¡Jesús, José y María! –exclama ella, y se persigna presu- rosa.

	 

	*

	 

	Permanecen largo rato en silencio, ambos sentados uno frente al otro, cada uno en su escabel, a la luz de las velas de sebo. Inmóviles. De pronto se escucha, casi brusco, el canto del sereno ahí fuera:

	–Las  ooonce han dado y nublaaado.

	María Martínez se endereza un poco, mira a derecha e izquierda como volviendo de una profunda abstracción.

	 

	
–Las once ya –protesta–. Vaya que tarda el señor alcaide no suo   paseo.

	–¿Adónde fue?

	Ella le dirige la vista, rápida:

	–Si yo contara... Tamén eso es secreto –ríe–. Secreto que no hay quien no conoza en Lima... Quizá no llegue hasta el amanecer. O amor ten sus coisas.

	En seguida, sin apartar sus ojos del reo (al contrario: parecería estar vigilándolo), la mujer se quita con mucha parsimonia la mantilla que le cubría los hombros y deja aparecer en amplio escote su pecho mulato,  moreno,  contrastando  con  la  blusa de un color blanco cansado. Y ahí, sobre la piel, un pequeño crucifijo de madera sujeto al cuello por una suerte de rosario.    Es hermosa, piensa a su pesar el reo.

	–Si yo contara dónde ha ido el señor alcaide, y a qué... Calla, ¿pidiendo que él le pida continuar?

	–¿Sabe por qué no chega a recibirlo Bartolomé de Pradeda?

	–Será secreto –murmura.

	–Un gracioso secreto, ¿sabe?

	El reo quiere interrumpirla. Le urge que no siga hablando... Pero no es eso. No desea que continúe esta situación. Se sorprende mirando al pecho que María Martínez ¿exhibe? ¿Es eso?

	–¿Por qué se adorna con ídolos? –provoca.

	–¿Ídolos? –ella le sigue la vista y comprende–. Nao fale herejías.  Respete  la cruz.

	–Respetar, ¿a un ídolo de palo?

	María Martínez vuelve a cerrar la mantilla, aprisa. Él respira.

	–¿Lo apresaron por eso, por blasfemo?

	–Por judío.

	Cambia ella una vez más, y su voz suena ahora casi tierna, con cierto rastro de inocencia sabia, como el soplo que echó sobre las manos de él hace un rato.

	–¿Cuándo  lo sorprendieron?

	 

	
El reo cuenta. Extraño, hasta qué punto le hacía falta dialogar así, relatar paso a paso el origen de su cautiverio. ¿Quizá esto le permita sentirlo real, sentirse real? ¿Quizá fuera una sed que se iba acumulando en esa larga soledad del viaje en barco? María Martínez lo escucha con el rostro animalmente atento. Se le dilatan las narices, y ahí está el destello en sus pupilas. Se diría que graba en la mente cada palabra que él pronuncia.

	–Y así llegamos al Callao y después me trajeron acá.

	Se oye el chisporroteo de una de las velas. Por el piso de tierra se desliza una cucaracha nerviosa. La mulata y el reo reflexionan hasta que ella rompe el silencio:

	–Tal vez si usted hiciera lo que su padre y su hermano...

	–Imposible  –se  apresura él.

	–Ha habido otros casos en que  perdonan.

	–No, por Dios.

	–Lo quemarán, entonces –María Martínez no aparta de él la vista.

	–¿Será tan terrible? –conjetura el reo en voz alta–. Vivir del modo en que vivió mi padre, o del modo en que quizá vive mi hermano,  no  es vivir.

	–Pero, ¿morir así?

	–Tampoco es muerte.

	–En  la hoguera, ¿no es muerte?

	–Es más vida que...

	–¡Chito! Caladiño –interrumpe de pronto la mujer, en actitud de  escuchar  con atención.

	–¿Qué pasa?

	María Martínez se levanta apresuradamente de su escabel y va a instalarse en un rincón, parada junto a una albarda.

	–¡Prestes, prestes! –lo apremia–. Póngase de pie. Ahí. Vuelve a escuchar, la mano erguida, y al fin proclama:

	–Es el señor alcaide, que regresa –luego, bajando el tono– ...y no hay por qué alarmarse: viniendo de donde viene, ha de venir contento.

	 

	
La pluma anota:

	 

	María Martínez... declaró contra el reo, bachiller Francisco de Silva, en esta ciudad de los reyes, en 27 de julio de 1627 años, y dijo que el día de la Magadalena próximo pasado, habían metido en la casa del dicho alcaide, unos alguaciles a un preso de Chile, que es el reo, y que en dos horas que  estuvo con él la testigo, en tanto que venía el dicho alcaide, le dijo que no creía en Cristo, nuestro bien; que era idolatría y ídolos adorar las imágenes, y mirando una cruz que la testigo traía al cuello, dijo que no creía en ella, y que Cristo era de palo... y que el reo era judío hasta anatema, y que no se le daba nada que lo supiese todo el mundo, que le quemasen, que los que morían quemados no morían, sino que Dios los tenía siempre vivos...

	 

	
VIII

	Bartolomé de Pradeda

	 

	La pluma anota:

	 

	...vino el dicho alcaide de fuera...y después supo esta declarante que había estado en casa de doña Ana, una muger con quien dicho alcaide tenía amistad desonesta...

	 

	De donde quiera que pueda venir, no viene contento el alcaide Bartolomé de Pradeda. Lo primero que el reo escucha de él son golpes; al parecer, contra las puertas: retumban ahí fuera. Y luego contra un perro, que se aleja aullando.

	–¡Quita, maldito!

	Ya está aquí. Ha oído a María Martínez, tal cual ella calculaba al levantar la voz.

	–Sí, bruja, al fin regreso.

	–Qué bien.

	El tono de ella quiere conservar un dejo de sorna y desafío, pero lo cruza el miedo.

	–¿Bien? –gruñe el alcaide–. Más vale que te lo parezca.

	Se quita la capa no muy limpia, el sombrero exangüe, la espada: los deja caer sobre una silla. Es hombre de mediana estatura, ¿cincuentón quizá?, un tanto entrado en carnes, basto. Y ágil, se ve. Sin embargo, sus movimientos revelan cierta torpeza inusual, y muy luego el aire de la sala delata hedor a alcohol. Ha hablado a la mujer sin mirarla. Ahora dirige a ella la vista.

	–Fuera –gruñe.

	María Martínez permanece inmóvil. El alcaide la observa, se rasca la cabeza como si no lograra entender algún detalle.

	–¿De  veras  tienes  muchas  ganas  de  recibir  una   paliza?

	–inquiere.

	 

	
María Martínez calla. Sus ojos van al reo. Pradeda los sigue, alza  ambas cejas.

	–Ah, sí –dice–; éste ha de ser el perro judío que debían traernos  desde Chile.

	María Martínez hace un gesto afirmativo.

	–Y tú lo recibiste.

	–¿No hice bien?

	–¿Te  preguntaron algo?

	–¿Quiénes?

	–No juegues con mi paciencia, ¿eh? Tú sabes quiénes.

	–Preguntaron si yo sería capaz de cuidarlo. Y si había orden escrita  que  me autorizara.

	–¿Y?

	–Les contesté que nao sean bobos. Que bem podían decir a aquel que los mandó que habían entregado el reo ao señor alcaide.

	Completa la frase con un remedo de venia al pronunciar “señor alcaide”, y el señor alcaide emite un gruñido de seca aprobación.

	–¿Nada más?

	–Nada. Les pareció bien. Los beleguines tenían prisa. También ellos...

	–Basta.

	Bartolomé de Pradeda se sienta pesadamente en el escabel más próximo, resopla. La mujer lo observa, sale al pasadizo y después de unos instantes regresa acá trayendo una jarra y un vaso en el que escancia vino tinto.

	–¿Ten sed? –sugiere.

	Ahora es una gata, temible y suave. Pradeda, que estaba abastraído, vuelve en sí, y mira, y bebe en actitud mecánica. Refunfuña algo que probablemente sea “gracias”, a lo que ella (gata) responde:

	–Nao es tan bueno como el que sirve doña Ana.

	Sin variar de postura ni elevar su tono, el alcaide gruñe:

	–Puta.

	 

	
María Martínez se desplaza hasta el lado opuesto de la habitación, para poner la mesa entre ambos, y desde allí, fingiéndose escandalizada:

	–¡Señor, qué palabra! Nao creo que doña Ana la merezca.

	–Puta –reitera el hombre; la insulta con una especie de frialdad cansada, sin asomo de vehemencia.

	–Cuenta tantas coisas, la gente. No hay que creerlas todas.

	Quizá doña Ana no sea...

	–¡Terminaste! –grita Pradeda con inesperado vigor.

	Ella sonríe, gata. Él, abrumado, bebe; bebe de nuevo. Va animándose trago a trago. Curioso: a medida que transcurre el tiempo en lugar de embriagarse, sus movimientos se desentorpecen y le brillan los ojos. Cuando ha concluido la jarra, se levanta con una especie de deleite, estira ambos brazos, y al sacudir la cabeza parece enterarse recién de que la mujer permanece ahí, con esa sombra de sonrisa, y que lo observa.

	–¿Có...?

	Bartolomé de Pradeda alcanza a esbozar un gesto de ira, pero en seguida se suavizan sus facciones, y es un niño, aunque un niño perverso, y sorpresivamente se pone a tararear, sin quitarle la vista de encima a la mulata:

	–Lindo talle, hermosa moza...

	Una expresión de furia enciende el rostro de María Martínez.

	–¡Rascón!  –exclama. –¡Bellaco!

	Y sale, golpeando la puerta. Las carcajadas del alcaide la persiguen pasadizo adentro. Quedan resonando aquí, en la sala, donde el reo sufre el triple dolor de su inmovilidad, de estar parado, de los grilletes que se meten en su carne.

	 

	*

	 

	Bartolomé de Pradeda vuelve a sentarse en su escabel. Aún ríe, ahora en un soplo: su cuerpo se estremece. Parece celebrar algo muy cómico, y de tanto en tanto entona nuevamente,

	 

	
como quien quisiera saborearla, la copla que molestó a María Martínez:

	–Lindo talle, hermosa moza, si marimacho no  fuera...

	El reo cambia de posición. Sus hierros entrechocan y el alcaide

	parece acordarse de que existe. Lo mira y:

	–Vamos, vamos –dice, poniéndose serio.

	Coge uno de los tres blandones y lo alza. Va a partir, se detiene, piensa, toma su espada de la silla en que antes la dejó, vacila unos instantes y al fin, encogiéndose de hombros, la pone otra vez donde estaba.

	–Por aquí –invita.

	Se van los dos por el pasillo, a tranco lento. No han avanzado cinco o seis varas cuando Pradeda vuelve a soltar la risa.

	–Si marimacho no fuera –canturrea.

	Parece darle una gran satisfacción el decirlo mientras su silueta y la del reo avanzan con paso disparejo.

	–¿Sabes quién es, la bruja? –y antes de que el reo le responda–. Porque es bruja, ¿eh? Se hospeda en esta honesta casa por hechicera, ¿entiendes? Por hechicera y –vuelta al canturreo– marimacho.

	Le rebalsa el cuerpo una risita atiplada, al tiempo que se adelanta hacia el interior de las prisiones. Puertas cerradas a derecha e izquierda y, detrás de algunas, rumor de movimiento, un ruido sordo, una respiración que duerme.

	–Lindo talle...

	Para al fin frente a una de las puertas, la abre y espera a que el reo le dé alcance.

	–Entra –ordena.

	El reo obedece. Bartolomé de Pradeda se introduce tras él y, como si se tratara de eso, se desploma sobre el poyo. Queda risa en su rostro con días sin afeitar, y cejas y labios muy gruesos.

	–Demonio de mulata, ésta. Sangre revuelta, al fin y al cabo. Y portuguesa, que es como decir judía –se vuelve hacia el reo–.

	¿Sabes? Hace dos años la testificaron en la ciudad de La Plata,

	 

	
en Buenos Aires. La hermosa moza se había enamorado de una viudita joven, ahí tienes; una tal Antonia de Figueroa. Si marimacho no fuera, no se habría prendado de ella, ni estaría aquí por practicarle ensalmos y encantamientos.

	El reo calla.

	–¿No me crees?

	–Por qué no –murmura el reo.

	–Viene escrito en el proceso; podrías verlo, tú que eres letrado. Es gracioso. Le contó a su viudita que llevaba siete años sin acostarse con hombre, que para esos juegos le bastaba la compañía del demonio. ¿Sabes? Le dio de beber sangre de paloma a la pobre doña Antonia, no sé con qué promesa. Para que te enteres de quién es tu amiga.

	–¿Amiga?

	Pradeda lo mira amenazante.

	–Dije amiga.

	–No es amiga mía.

	–Cómo que no es tu amiga. Cuando llegué estaban juntos.

	–No tengo amigos.

	–¿Me discutes?

	El reo no responde. Siente muy fuerte sobre su rostro el hálito del señor alcaide, impregnado de alcohol.

	–Aprenderás quién manda aquí. Dime, ¿es o no amiga tuya la mulata?

	Se miran ambos en silencio. No vale la pena, piensa el reo. Está borracho. Sin embargo, no puede ceder, decir algo tan simple y tan sin consecuencia como: “Es mi amiga”. El tiempo, al transcurrir, parece ir llevándose la ira de Bartolomé de Pradeda, ablandándole el ánimo y el cuerpo: se encoge de hombros, vuelve a sentarse, da la impresión de dormitar. Al cabo de un rato, pregunta con voz  calma:

	–¿Y usted? ¿Por qué vino a parar  acá?

	–Por judío.

	–Ya sé. Pero, ¿es verdad o...?

	–Verdad.

	 

	
–Dios lo ampare, si no logra engañarlos.

	–No  pretendo  ocultar nada.

	–¿Loco, además?

	 

	*

	 

	El señor alcaide ha vuelto a amodorrarse, replegado sobre sí mismo, ahí en el poyo. De cuando en cuando suspira, eructa, gruñe, sin alzar los párpados. A través del ventanuco de la celda entra aire fresco, y algo atenúa el olor a vino y a sudor que emana de su corpacho derrumbado. Entra frío, también. Y ni un solo ruido externo, ni una señal de que haya vida más allá de estos muros de tierra.

	Lima podría haber muerto, piensa el  reo.

	Sigue de pie frente a Bartolomé de Pradeda, mirándolo sin mirarlo. Distraído. De pronto, la vista vuelve a sus pupilas y descubre que el carcelero lo observa a su vez (¿por cuánto rato?): con los ojos apenas abiertos examina sus grilletes, la sangre hecha costra que recubre sus muñecas.

	–A ver –dice, y se los quita–. Siéntese, hombre.

	Le indica un espacio en el poyo, junto a él. Se acerca el reo, moviéndose con gran dificultad.

	–Gracias –murmura. Pausa.

	–Van a procesarlo, ¿sabe? Valdría la pena que pensara bien lo que conviene hacer. Desde ya. Ha muerto gente aquí, no es broma.

	–Me lo han...

	–Y también salieron vivos algunos que nunca habrían soñado,

	¿sabe? –y el alcaide estudia el aspecto del reo–. Usted, se nota, es  persona  de orgullo.

	–Dignidad –sonríe.

	–Dignidad, orgullo: tanto da. Bueno, con dignidades no llegará muy lejos, créame. No más allá de la hoguera. He visto tantos casos. Que no puedo claudicar de mi fe, que no voy

	 

	
a abandonar a mi Dios, que fu o que fa. Y una de dos: o se arrepienten o terminan chamuscándose, con su fe y su Dios y su dignidad en un paquete. Tampoco se supo nunca de nadie que se acercara a darles las gracias mientras se hacían humo. Ni el Jehová ese de ustedes ayudó a...

	Al reo se le viene encima un intenso cansancio. No lo sentía en tanto permaneció de pie, pero ahora parece aplastarlo. Apenas si oye el parloteo de Pradeda. Su instinto de prófugo, a medio adormecer por la fatiga, le advierte sin embargo: Puede haber una trampa. Este hombre tal vez busca sonsacarle, comprometerlo. Tendrá que mantenerse alerta, piensa. Y trata. Y se sorprende a cada instante con la cabeza entre nubes, incapaz de escuchar en forma lúcida. Le llegan tan sólo trozos de lo que el alcaide le habla. Trozos sueltos, sin coherencia a ratos.

	–...terrible carácter, el del señor Gaitán: ya lo verá...

	¿Señor Gaitán, señor Gaitán? ¿Por qué le suena ese  nombre?

	–...que no se llevaban bien con el otro inquisidor, Verdugo. Mire qué nombre para inquisidor, ¿eh? Ni se hablaban siquiera, calcule. Tampoco celebraban audiencia juntos ya...

	¿Por qué le cuenta esto?, se pregunta antes de caer en un nuevo sopor.

	–...y fue un auto muy solemne...

	Por Dios, quisiera remecerse: debe prestar oídos a lo que este hombre dice ahora.

	–Doña Inés de Velasco, por ejemplo. La llamaban la Voladora

	–ríe–, porque dijo haber tenido muchas revelaciones y éxtasis, y coloquios con Jesucristo Nuestro Señor y con su Madre, y con los ángeles y los santos del cielo. Que no se andaba con chiquitas doña Inés. La pobre se creía sus propios desvaríos y se los contaba a medio mundo, y hasta los ponía por escrito. Aseguraba que con un jubileo, ¡uno no más!, sacó a cinco mil almas del purgatorio. Y que de atrás se fue con la Santísima Virgen y sacó a todas las restantes menos tres. Esas tres fue a sacarlas al día siguiente, no sé si con ayuda o sin.

	 

	
Pausa. Pradeda parece regocijarse al recordar a aquella loca.

	–Bueno, a tiempo le entró el seso a doña Inés. Reconoció sus culpas, declaró que se arrepentía de todo lo que le pidieron arrepentirse, que en eso no hay que escatimar, ¿sabe? ¿Y qué le ocurrió? Nada. Lo único que le quemaron fueron sus papeles, en un brasero de plata. ¿Ella? Ella salió del auto vestida de negro con atavío honesto. De verla se hubiera pensado que era una viuda elegante...

	–¿Cuándo fue?

	–¿Cuándo fue qué?

	–Ese auto.

	–Para el... ¿a ver? El 21 de diciembre, hace dos años –el alcaide bosteza; luego–: Piense. Doña Inés fue una mujer juiciosa. En cambio el pobre Garci Méndez de Dueñas... ¿Sabe?, estuvo al borde de librarse. Y claro, la dignidad...

	Se vuelve de lleno hacia el reo.

	–La dignidad, pues. Escuche: lo habían acusado de judaizar durante treinta y cinco años. Y de ser hereje, apóstata y encubridor de herejes y judaizantes. Ah, y... eh, protervo. Yo no sé qué diablos pueda significar protervo, pero no suena a nada muy saludable. ¿Y él qué hizo? reconoció los cargos uno por uno. ¿Sabe?, en la tortura casi todos reconocen todo, y usted más vale que se entere. Bueno, a última hora va Garci Méndez y jura a quien quiera oírle que se ha arrepentido de sus maldades. Las cosas estaban a punto de caramelo para que abjurara y saliera libre de polvo y paja. Para seguir en lo mismo, si después quería. Pero no: le baja eso de la dignidad y va y se ahorca en su celda. Arrepentido de haberse arrepentido, supongo.

	El señor alcaide eructa solemnemente y agrega:

	–Tampoco es que con eso se haya librado de la hoguera,

	¿sabe? En el auto de fe en que doña Inés de Velasco vio arder sus papeleos, quemaron los restos de Garci Méndez y una estatua suya.

	Pausa.

	 

	
–¿Comprende que es inútil? Aquí los únicos que ganan son los que se dan por vencidos.

	 

	*

	 

	Bartolomé de Pradeda va como adormeciéndose de a poco. Habla aún un rato, cada vez más estropajosamente, y luego su voz parece ir muriéndose, apagándose lo mismo que una vela al agotarse, y las palabras que farfulla se transforman en algo semejante a un ronquido suave, y los ojos se le cierran, y así reposa, hecho ovillo casi, plácido, su cabello despeinado y ambas manos abiertas en actitud de ofrecer algo.

	No ha cerrado la puerta cuando entraron. No está cerrada.    El reo divisa el pasillo a la luz tiritona que esparce el blandón que Pradeda dejó puesto en el suelo. Se mira (sin grilletes,        ni cadenas, suelto) y piensa a puro instinto que ahora podría huir. La idea le acelera el corazón por un instante. No, no. La primera duda es ¿pero adónde? ¿Adónde iría aquí, que hay tanta gente? Lima está llena de ojos y de bocas para ver y denunciar. Luego se le ocurre que acaso ésta sea una trampa: el hombre quizá finge dormir, y quién sabe si habrá bebido tanto. Tal vez acecha, a ver si él trata de escapar. Son demasiadas facilidades. Y por qué le contó aquellas cosas. Se siente cansado. Mucho. Un  cansancio infinito.

	Aguarda. Transcurre el  tiempo.

	Por momentos oye roncar a Bartolomé de Pradeda, que de cuando en cuando se reacomoda en el poyo. Qué paz, la suya. Incluso se dibuja una sombra de sonrisa en lo que alcanza a ver de sus labios. Qué paz, sí, y qué silencio en el vasto caserón. Apenas se siente crujir, como en espasmos, la madera de las vigas. Transcurre el tiempo. El reo se adormece, vuelve en sí. Muy cerca de apagarse, la vela se retuerce en estertores de luz. Resuena, muy próximo, el anuncio del sereno:

	–¡Las dos han dado y nublaaado! El  alcaide  reacciona:

	 

	
–¿Eh, qué? –gruñe.

	Abre los ojos como si le doliese abrirlos, mira en torno y parece ir reconstruyendo trabajosamente en lo que estaba, y dónde, y con quién. Hace inventario: la celda, sí; el blandón acá a sus pies; luego el reo, los grilletes, la puerta que olvidó cerrar. Y mientras observa cada detalle, su cabeza toma nota, sube y baja: ya, ya recuerda.

	–¿Que hora cantó? –pregunta.

	–Las dos.

	–¡Maldición, y yo aquí, pudiendo...!

	Se levanta sin prisa, no obstante. Mientras recoge el blandón moribundo:

	–En fin... Ya hablaremos –dice. Y sale, y  cierra.

	 

	
IX

	Está en su casa

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...se valían... de golpes de piedras, señalando un golpe la a, dos la b, y ansí por las demás letras...

	 

	Nunca llegó el reo a saber si esa primera noche, luego de cerrar por fuera la puerta de su celda y ya desde el pasillo, Bartolomé de Pradeda le dirigió aún la palabra, ni qué fue lo que realmente dijo, si de veras dijo algo. La frase (¿imaginaria?) permaneció sonando en sus oídos mientras el alcaide se alejaba y crecía alrededor el silencio, y la oscuridad empezaba a no dejar resquicios.

	–Queda en su casa.

	Por momentos, no dudaba de habérsela escuchado. Pero entonces, ¿qué podría significar? ¿Sarcasmo? ¿O quizá manifestara tan sólo una patética intención de cortesía? Cualquiera de los  dos extremos parecía verosímil, viniendo de este raro personaje y en este raro  lugar.

	Demoró en perderse el eco de los pasos del alcaide. Después, una especie de vacío: ni ruidos, ni voces, ni un asomo de luz siquiera.

	En seguida comenzaron a oírse poco a poco aquellos golpecitos sordos, tenaces, regulares. Un golpe y una pausa.  Dos, pausa. Tres, pausa. Sí: aumentaban de uno en uno hasta llegar a... Con la perplejidad, perdió la cuenta. ¿Veinticuatro, veinticinco? Vino otra pausa, mayor que las previas, y él tuvo   la impresión de que recomenzaba el ciclo. Sin embargo ahora,

	¿a ver? No, era diferente. La cantidad de golpes disminuía, agrandaba, se repetía de cuando en cuando en forma irregular.

	 

	
Y variaba la amplitud de los intervalos. Cansado, demoró un buen rato en descubrirlo:

	–¡Una clave!

	Por cierto, se repitió: era una clave. Entre las pausas,  el  número de golpes debía de indicar qué letra del alfabeto era  preciso leer. Uno correspondería a la A, dos a la B, y así. Años atrás, en San  Miguel,  él  mismo  había  jugado  a  comunicarse  de ese modo con su hermano Diego, también a través de una   pared. Era un juego divertido, y no tardaron ambos en adquirir cierta destreza y velocidad en los mensajes que “escribían” con los  nudillos.

	Ahora, extenuado como estaba con su viaje, el reo se puso tenso. Pegó la oreja contra el adobe del muro, auscultando. No, no era ahí. Siguió hacia la puerta: el rumor se alejaba. Retrocedió, nervioso, hasta llegar a un punto en que el sonido era más claro. Trató de llevar la cuenta con los dedos, traducir: se perdía a cada instante.

	–A ver, a ver...

	Esperó a una de las pausas, y retomando el hilo, consiguió descifrar el comienzo de la palabra que venía: C–A–B... Lo interrumpió el galope de unas ratas entre las vigas de su celda.

	¿No iría a poder? Cerró los ojos. Volvía a pesarle la fatiga, y pese a su ansiedad por saber qué decían otros reos, sintió que lo vencía una grata somnolencia. Le costaba distinguir entre los golpes que oía de veras y los que soñaba amodorrado. Oyó (¿soñó?) que recibía desde el muro un nombre, D–I–E–G–O. Lo despertó su corazón, latiendo fuerte. Y, ahora bien despierto, escuchó todavía un toc–toc real y, sin aguardar ya a poder interpretarlo, tamborileó a su vez con los nudillos, para que el otro lado entendieran (sin clave ni letras) una idea:

	Aquí también hay alguien.

	No consiguió esperar al resultado. El cansancio, el letargo...

	 

	
*

	 

	Fuera del tiempo ahora, el reo despertaba y volvía a dormirse, despertaba, dormía. A ratos, en el momento de recobrar la conciencia, lo acompañaba el golpeteo tenaz de las claves sobre el muro (ya, ya vería qué le...). En un par de ocasiones trató él de reanudar el contacto, pero antes de terminar una palabra lo arrastraba el sueño.

	Amaneció. Sonaron voces, los ruidos matinales del aseo, ladridos y relinchos en la calle. Y no hubo ya más golpes: el reo terminaría comprendiendo que cesaban al llegar la luz, o a la menor presencia humana (lo mismo que las ratas en el barco).

	Ignora si fue al segundo, al tercer día (¿cuándo?) que logró entablar su primer diálogo a través del muro. Tanteos al principio, luego preguntas y respuestas simples, entre las que había que imaginar los signos de interrogación.

	–Nuevo.

	–Sí.

	–Nombre.

	Le costó una eternidad traducirlo en números.

	–De dónde.

	–La Concepción.

	–Dónde.

	–Chile. Usted. Nombre.

	–Lope de Saa. Treinta años. Usted.

	–Treinta y cinco. Médico. Usted.

	–Comerciante. Lima.

	–Causa.

	–Judío. Usted.

	–Judío. Adonai. No  estaba solo.

	 

	
*

	 

	Día tras día, su diálogo con Lope de Saa se prolongaba a lo largo de la noche; era más ágil cada vez, y reemplazaba bien a una eventual conversación.

	Qué maravilla sentir  cómo  salía  del  adobe,  en  medio de la nada ambiente, una palabra, luego otra, otra. Es como si florecieran, solía pensar, lleno de asombro. Primero, modelarlas con sus dedos al llevar la cuenta (tres, uno, doce...), en seguida transmitirlas al muro, esperar a que el pulso del barro trajera     la respuesta. El reo aprendió a preferir términos simples: día, mano, paz. Tan sencillo darles vida. Y tanta vida, en su fácil brevedad.

	–Me pongo avaro  –sonreía.

	Con el tiempo adquirió especial destreza para evitar las últimas letras del alfabeto, ahorrando golpes. Lo impacientaba la demora. Bromeaba consigo mismo: abad era deseable. Ala, ama, acá... En cambio trazo, zurriago... ¡verdaderos derroches!

	De día, solo a veces, en medio de la bulla que hacía imposible comunicarse con los demás reos, él se acercaba a la ventana y ahí, mirando hacia fuera, tamborileaba para sí:

	–Judío.

	De cuando en cuando, a medida que se adapta al ambiente, resuena en su interior la frase (¿dicha, no dicha?) de Bartolomé de Pradeda:

	–Está en su casa.

	Transcurre el tiempo (inmóvil, sin embargo) y le da la impresión de que fueran metiéndose en su carne esos vagos ingredientes que constituyen la rutina. Muy de alba, desde la panadería contigua a las casas de la inquisición, flota hacia acá el olor amigo de la masa cociéndose en el horno. Se escuchan campanadas: casi siempre se escuchan campanadas: Lima se llena con sus voces, aquí, allá, a diversas horas. Dos veces diarias le traen algo de comer. Sin sentirlo, ya comienza a esperar que

	 

	
cada cosa ocurra: el aroma del pan, las señas que llaman a misa, los negros que reparten alimentos a los presos.

	Pero ¿cuándo? Pero ¿qué significa la palabra hoy? Y ayer,

	¿cuándo fue? ¿Qué fecha? ¿Y Chile? ¿San Miguel? ¿A qué distancia en el tiempo y el espacio?

	A ratos el reo teme que puedan confundírsele la realidad y los recuerdos, o los sueños. Mira a estos negros que le sirven, por ejemplo, entrando y saliendo con los cuencos y el agua. Le parece conocer a ambos desde siempre aunque también, casi en seguida, le parece que no, que acaban de aparecer en su experiencia. O ni eso: que los imagina o son parte de una pesadilla. Depende de en qué forma los observa, quizá. Sabe sus nombres, se han dirigido a él, existen.

	Una noche (¿recién?, ¿ayer? ¿un mes atrás?), Ramiro le ofreció:

	–Si quié comunicá, se pué –y con las manos hacía como quien  cuenta dinero..

	Tardó el reo en comprender que le proponía entrar o sacar correspondencia a cambio de un soborno.

	–No conozco a nadie  allá.

	–¿Nai? –lo espiaba, entre incrédulo y malicioso.

	–En Lima, a nadie.

	–Eeeh...

	–De veras.

	Con el otro, Matías, tuvo (¿antes de ésa, después?) una conversación muy semejante. Matías agregó:

	–Si quié mujé, yo sabo –y la fórmula mágica–: Se pué.

	En dos o tres ocasiones, el reo ha divisado a María Martínez cruzando el pasadizo. Le sonreía, callada (gata). Otro día, el alcaide entró en su celda, le preguntó qué tal estaba, averiguó si pasaba frío por las noches o se quedaba con hambre.

	–Porque se puede –de nuevo “se puede”– conseguir ropa o mejorar las comidas. Usted paga su mantención acá, ¿sabe?

	–¿Cómo?

	 

	
–Su prisión fue con secuestro de bienes, así es que todos los gastos se hacen con dinero suyo.

	–Y mi familia, ¿de qué vive?

	–No lo sé. Por lo demás, aunque supiera...

	–Pero...

	–Hombre: no sé.

	–¿Habrá modo de averiguarlo?

	–Por Dios, parece que no entiende. Estas son cárceles secretas. Si quiere averiguar esas cosas, espere a que lo reciban los inquisidores, que ya no han de tardar. Yo, entre tanto...

	Se encogió de hombros. Luego:

	–Entonces, ¿está bien?

	–Bien ¿qué?

	–Los alimentos, la ropa.

	–Ah. Sí.

	–Resulta usted buen pobre –con cierto resabio en su tono.

	Y se marchó (¿se acaba de marchar?). Qué modo de enredarse los antes, los después y los ahora. Y así, al no moverse el tiempo, qué extraño modo de “quedar en su casa”, de habituarse.

	 

	La pluma anota:

	 

	...se valían... de golpes de piedra, señalando un golpe la a, dos la b, y ansí por las demás letras, y quando llegaba la letra de que se habían de valer para la comunicación, daban en ella un repiquete, y el que estaba escuchando los golpes, la escribía en el suelo o la pared, y juntas después todas las letras, sacaban la dicción entera.

	 

	
X

	Los rostros de los jueces

	 

	La pluma anota:

	 

	...y dijo que había guardado los sábados, conforme lo manda la ley de Moisés, por parecerle inviolable, como los demás preceptos de ella, y mandarse así en uno de los capítulos del Exodo, que refirió de memoria...

	 

	Intempestivamente llega un día que se sale de los marcos rutinarios. El alcaide Bartolomé de Pradeda conduce al reo hasta la sala del tribunal, muy semejante a aquella en que lo recibieron esa primera noche (¿semejante o la misma?), pero hoy con cierta solemnidad ambiente. Desde fuera entra un dejo de luz por dos o tres altos ventanucos. Los muros son de adobe, sin adornos aparte de un cristo sombrío en su cruz y unas cortinas desganadas, que algo cubren. Tarima, mesa encarpetada, sillones con respaldos abaciales.

	–Aquí.

	Lo hacen sentar en un escabel de madera, al pie de la tarima. Lleva puestos de nuevo sus grilletes, su cadena. Aguarda. En cada esquina de la pieza un alguacil innecesariamente armado lo vigila, también innecesariamente. A la derecha del reo, junto a la tarima, una mesa más pequeña que la otra, desnuda.

	El crujir de la puerta anuncia la aparición de un hombre mediano de estatura, flaco, pálido, cuyas gafas apenas si permiten adivinar unos ojos de ave, redondos e inhumanos. Le brilla la cabeza, casi calva a pesar de no tener edad para eso. Su cabello es de un color sin color, que alguna vez quizá fue rubio. Y su boca se prolonga en una especie de grotesco puchero. Lo acompaña Bartolomé de Pradeda, quien ha estado

	 

	
entra y sale, oficioso y como alegre de contribuir al ceremonial que se avecina.

	–Este es el reo –informa.

	–Sí –conviene el otro con aire superior.

	Se acerca ahora a la mesita y sobre ella va poniendo con implacable método unos pliegos de papel, tintero, pluma, un gran libro encuadernado en piel de becerro. Lo ordena todo igual que si se jugara la vida al hacerlo: con una intensidad desesperada. En cuanto concluye, se sienta, cruza ambas manos en actitud de plegaria y espera. La luz que da en sus gafas impide ahora distinguir sus ojos, que sugieren ceguera, ausencia, quizá una helada lejanía.

	Al rato vuelve a crujir la puerta y comienzan a penetrar en el recinto los jueces. Son tres. Se mueven con una solemnidad que bordea lo risible. El secretario abandona la altivez de su apostura, se levanta obsequioso de su puesto, inclina levemente la cabeza, se vuelve hacia el alcaide para hacerle una seña (¿reprensiva?),  y el alcaide a su vez conmina al reo:

	–¡De pie!

	El reo se endereza mientras observa cómo desfilan los inquisidores, encaminándose por el centro de la sala a la tarima. El que va delante es hombre de pequeña alzada, facciones sanguíneas, ademanes entre pomposos y animados; después sabrá el reo que se trata del licenciado Antonio de Castro y del Castillo. Lo sigue una figura enteca, recogida (¿que algo evoca en el reo?), con una arruga dura entre ambas cejas, la mirada altanera y el gesto agresivamente señorial. Cierra la comitiva el bachiller Juan de Mañozca, muy calvo, la tez cetrina del enfermo, barba angosta y recta como brocha, gafas de marco negro y fino, ojos agudos con una mezcla de inteligencia y frialdad.

	Uno a uno suben los peldaños del estrado, se instalan     en sus sitiales, Mañozca al centro, de Castro a su derecha y  a su izquierda el otro (¿pero quién?). Se santiguan los tres severamente, luego parecen orar un momento en voz baja;

	 

	
se sientan con gran pompa. A una señal airada del secretario, el señor alcaide Bartolomé de Pradeda se retira presuroso.

	–Secretario –ordena Juan de Mañozca.

	El secretario extrae un papel de su legajo, mueve un poco el tintero, la pluma y anuncia que está abierta la primera audiencia en la causa del reo, “en la ciudad de Los Reyes, viernes, 23 de junio de 1627 años...” Junio, piensa el reo y le asombra que haya transcurrido tan poco de aquel tiempo detenido en que ha vivido ahora último. Después se dice: Sucede. Está ocurriendo. Me sucede a mí. Tiene una vaga conciencia de que debe cuidar sus palabras, por ver si estos hombres lo comprenden y...

	–Gracias –dice el inquisidor, y el secretario parece agradecer que le agradezcan: inclina la cabeza, hace una venia breve, se sienta, abre el tintero, empapa en él su pluma y se dispone a tomar nota. No da la sensación de dirigir su mirada vacía a la hoja, sino a la pluma (¿esperando que escriba, ella?). Cuando empieza a anotar, se creería, en verdad, que la pluma tiene    vida propia y que el secretario la acecha únicamente mientras (ella) traza, con minuciosa lentitud, un signo, otro signo, otro signo. Después de haberla visto anotar, en cuanto se detiene, el secretario se vuelve hacia el señor inquisidor, a la espera.

	Ahora, el juez Mañozca vuelve a  hablar:

	–Tomará juramento al reo don Andrés Juan Gaitán.

	¡Era él! Claro: sus gestos, su apostura. El reo recuerda con estremecimiento aquella prédica sobre el trigo y la cizaña. La misma voz de entonces, más baja, seca siempre, lo saca de su abstracción:

	–Coloque su mano sobre este crucifijo.

	Lo tiene a un paso de distancia, mirándolo de hito en hito.

	–Señor –dice el reo–, perdón, pero yo soy judío.

	–Ese es el cargo bajo el cual comparece –responde Gaitán.

	–Compréndame –se vuelve a los otros dos inquisidores–, compréndanme sus señorías: no tendría sentido que jurase en nombre  de  una cruz.

	 

	
–Es el procedimiento –corta Gaitán, y agrega más en tono de amenaza que de consejo–: Debe atenerse a las normas, por su bien.

	–Señores, lo sé.

	–Entonces.

	–Yo creo en la ley de Moisés y por ella me rijo. Ya que desean ustedes que jure, acepten que lo haga en nombre de mi ley del Dios vivo, creador del cielo y de la tierra.

	–Su ley no rige acá, ¿no comprende? ¿Pretenderá imponernos su ley?

	El reo menea la cabeza:

	–No, no. Sé bien lo inútil que sería.

	–¿Entonces?

	–Quieren que jure decir la verdad. Si juro en nombre de un Dios en quien no creo, esa sería una primera mentira. ¿Y qué verdad podrá esperarse si miento al jurar que diré la verdad?

	Gaitán ha palidecido. Se ve trémulo.

	–No le ayuda esa  actitud...

	El juez Mañozca interviene ahora:

	–Señor Gaitán.

	Gaitán lo mira sin ocultar su irritación, ve que le hace una seña de acercarse, duda, y al fin va hasta el estrado. Allí las tres cabezas de los inquisidores se juntan, murmuran, deliberan. El bisbiseo adquiere por momentos una intensidad furiosa. Gaitán gesticula, apunta con el índice a la mesa, se toca el pecho como diciendo: “Yo”, o tal vez “Yo no”. Al fin, Mañozca dictamina:

	–Puede jurar a su modo. Secretario, haga constar la pertinacia del reo.

	Gaitán asiente a esto último, mira al juez Antonio de Castro y del Castillo, sugiriendo que otro, no él, ha de humillarse ante el reo.

	 

	*

	 

	Ha dado su nombre, su oficio, y ha ido escuchando cómo la pluma del secretario anota sobre el papel (raj, raj, raj) los datos

	 

	
y los hechos, y le asombra comprobar que su voz se vuelve trazo (raj, raj); que, diga lo que diga, no quedará ningún rastro de emoción, ninguna huella humana, en el parejo raj, raj que recoge y enfría sus palabras.

	...cirujano examinado, natural de la ciudad de San Miguel del Tucumán, en estos reinos del Perú, de edad de treinta y cinco  años...

	Como apoyando esa sensación de tiempo inmóvil que flota

	aquí en la cárcel, las preguntas que le hacen los inquisidores se repiten, y se repiten también los hechos y los nombres, las personas. Habla el reo, la pluma anota:

	...y que por parte de su padre eran todos de casta y generación de judíos, y que su padre y su abuelo y todos sus ascendientes habían sido judíos y muerto en la ley de Moisés; y que por parte de su madre, doña Aldonsa Maldonado y los demás ascendientes della, era cristiano viejo...

	Raj, raj, la pluma anota igual que un eco: una sombra que

	sigue a las palabras.

	Abstrayéndose de ella, el reo siente de nuevo el alivio de expresarse. Le han permitido jurar por el Dios de Israel, lo escuchan. Son seres humanos, y habrán de comprender. Por momentos, al calor de alguna imagen que surge muy viva en su memoria, o de un nombre que cita, o de un suceso intenso que recuerda, al reo le urge explicar más allá o más adentro de los datos, y se deja llevar por esta especie de entusiasmo.

	–Tuve un dolor muy grande –confiesa– cuando vi salir de estas casas a mi padre. Mi madre, mis hermanas y yo viajamos desde San Miguel con los últimos recursos que teníamos. Era  mi padre, ¿entienden? Nuestro padre. El marido de mi madre.   Y, perdónenme ustedes, pero no vimos  salir  a  un  hombre  libre cuando lo dejaron salir. Ni fue un reconciliado cuando lo reconciliaron. Lo que vimos fue a un vencido, una víctima. Y sólo recuperó la libertad cuando volvió a cumplir a escondidas con la ley de Moisés...

	 

	
Raj, raj, la pluma anota: ...y que de la dicha vino al Callao     en busca de su padre, después que le reconciliaron en esta Inquisición, y estuvo con  él...

	–Lo vi igual que a un muerto en un principio. El ánimo se le

	iba del cuerpo, y el sambenito lo perseguía adonde fuera. Hasta que un día, yo mismo, que me crié como cristiano, tuve dudas. No veía cómo las Bienaventuranzas se conjugaban con tanta crueldad. Mi padre y yo lo conversamos, aunque él empezó por resistirse a que tocáramos el tema. Y cuando al fin hablamos,

	¡por Dios cómo le volvió la vida al rostro!

	Raj, raj, la pluma anota.

	–¿Saben? lo vi más vivo en el momento de morirse que al salir de aquí reconciliado. Y aun muerto, su cara tenía una paz que no tenía cuando ustedes lo pusieron en lo que llaman libertad.

	Raj, raj, raj...

	El reo calla, observa los rostros de sus jueces. ¿Comprenderán?

	¿Les dirá algo esto que él dice? ¿Habrán llegado sus palabras al alma de sus jueces? Juan de Mañozca se acaricia las barbas de chivo, ¿reflexiona? Antonio de Castro y del Castillo se limpia cuidadosamente las uñas con un cortaplumas. Y Andrés Juan Gaitán da la impresión de estar abstraído, distante y tenso,

	¿pensando en apartar la cizaña del trigo?

	 

	
XI

	El sello de la alianza

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	En audiencia que pidió, voluntariamente, en 5 de agosto de dicho año, dijo que había dos años que por cumplir con el precepto que dio Dios en el Génesis, capítulo 17, que refirió de memoria...

	 

	El reo despierta con una sensación alegre en todo el cuerpo. Parece que pudiera palpar en sus labios una huella de sonrisa. Mientras regresa poco a poco al mundo, le cuesta reconocer su celda. Quiere dormir un rato más, y se arrebuja con su manta, y pasa con suavidad sus dedos por el cuello. Cierra los ojos,

	¿buscando qué?

	–¿Buscando  qué? –murmura.

	Muy lentamente lo descubre: hace un instante soñaba, y ahora hay algo en su interior que quiere revivir aquel sueño. En él veía (tan próxima) a Isabel, envuelta en su mantilla negra, tranquila de ademán, la mirada honda, con una paz que el reo no recordaba casi. Y tendía una mano hacia donde él estaba, y el gesto era  una invitación, y él comprendía aunque no podía comprender,   e Isabel hacía que sí con la cabeza (¿respondiendo?), y: sí, sí, y (sin pronunciar palabra) el sí era: Ven.

	Intentaba  él explicarle:

	–Imposible.  Los inquisidores...

	Y ella se los mostraba, sentados en sus sillas, lejos, como en un huerto (sin muros ni mesa ni estrado), al sol los tres, y en ese momento ellos volvían la vista hacia acá, adonde estaba el reo, y también hacían sí, sí, sí, y él se cogía de la mano de Isabel y sentía en esa mano (¿siente aún?) el olvidado calor de otro

	 

	
cuerpo, otra persona: la olvidada suavidad, la olvidada alegría de saberse vivo, y ambos, su mujer y él, echaban a andar volar juntos, sobre algo que era campo verde y donde se veía, abajo, el encuentro del Bío Bío con el mar. Ah, y el silencio entre ellos dos. De ellos dos. El no necesitar hablarse, como siempre. Y él, notar que en la piel de su rostro había una sonrisa o por lo menos la disposición a una sonrisa.

	Se pregunta qué puede haberlo despertado, y qué iría a ocurrir después en ese sueño. Por un rato trata de imaginar: inútil.

	Se levanta.

	Mientras reza la plegaria del alba, late en sus dedos (distrayéndolo) una suave sensación de redondez que lo perturba. Sin quererlo, sus ojos van al ventanuco, ahí arriba: ve el cielo ahora azul, sin una nube, ni asomos de neblina. Por aquella claridad cruzan de cuando en cuando unos pájaros de alas grandes, ¡tan libres, tan tranquilos en su altura!

	–¡Libres! –repite.

	El eco de su sueño vuelve con fuerza de resaca, uniéndose a la imagen del aire y del sol de allá fuera. Libres. Una especie de angustia por salir lo domina. Se encuentra débil. Quizá no el cuerpo, no lo sabe. Teme ser incapaz de resistir el encierro sin llegar a enloquecer o a claudicar. Si su padre y su hermano cedieron, ¿de dónde sacaría él más fuerzas?

	Para distraer su mente, va hasta el muro e intenta entrar en comunicación con su vecino. Tamborilea las letras de Hola. Lope de Saa no responde. El reo insiste: Hola. Nada. Golpea más recio y el silencio continúa. Espera un rato y en eso escucha ruidos, pasos, voces: vienen los dos negros a traerle la primera comida de este día. Dominándose, el reo finge que su interés es rutinario al preguntarles qué es de Lope.

	–Salió –responde Matías.

	–¿A declarar?

	–Libre.

	Ramiro agrega:

	 

	
–Lope no tonto. Supo arrepentir. Se  marchan, sonrientes.

	 

	*

	 

	Cuando Ramiro y Matías vienen de regreso de las otras celdas, pasillo abajo, el reo se asoma por el ventanillo que hay en la puerta y los llama:

	–¡Eh, esperen por favor!

	–¿Quié algo?

	–Necesito hablar con el alcaide.

	–Ta en chacra to el día.

	–Llámenlo –ruega–. Es urgente.

	Lo miran con un poco de asombro (¿urgencia, aquí?); hay algo en el tono de su voz que los convence, sin embargo.

	–Yo voy –dice Matías.

	Mientras aguarda a que regrese, el reo está inquieto. La voluntad tira a flaquearle y luego se reafirma. Casi desesperadamente repite en su interior, por persuadirse:

	–Debo hacerlo.

	Al fin llega Pradeda y, sin abrir la puerta, le pregunta a través del ventanillo:

	–¿Qué desea?

	–Pedirle un gran servicio. Necesito tener audiencia con los inquisidores.

	El alcaide sopla una risita  breve:

	–Descuide, que ya tendrá bastante de eso para saciarse.

	–Debe ser ahora.

	–¿Una  audiencia especial? –se  burla Pradeda.

	–Es  urgente. Importante.

	–¿Le ocurre algo?

	–Tengo algo que declarar.

	 

	
Pradeda se ha puesto serio. Parece impresionado. Se rasca la cabeza semicalva.

	–Veré qué puedo hacer...

	–Gracias.

	Y ahora el reo, solo, se arroja sobre el poyo en que acaba de dormir, aprieta los dientes, las mandíbulas, los puños, y siente que en su interior se enfrentan un miedo de animal acorralado y una como dolorosa alegría inexpresable. Será Dios quien resuelva, piensa.

	 

	*

	 

	No está soñando, se repite: una vez más sucede. Ahí, delante de él, el señor inquisidor Juan de Mañozca declara abierta la audiencia. Especifica: pedida por el reo. Acechada por los ojos sin mirada del secretario, la pluma anota lenta, lenta: que pidió, voluntariamente, en 5 de agosto del dicho año... (raj, raj). La pluma aguarda ahora, el secretario dirige sus gafas hacia el reo,  y el juez invita:

	–¿Qué tiene que decirnos?

	–Señor...

	Se le atropellan las palabras. Mientras las oye salir de él, trata de ordenar sus ideas para imprimirles la coherencia que les falta. Quiere explicarles que es judío en su interior, que eso es lo que es y no tendría sentido suponer otra cosa. No han de esperar que claudique por temor o cansancio. Y si lo retienen aquí sin darle libertad ni condenarlo a muerte, si lo retienen  y cede alguna vez (como cedieron Diego Núñez de Silva y su hijo Diego), será falso.

	–No engañaría a mi Dios ni al suyo –jadea, sintiendo que con esto ha roto la última posibilidad de arrepentirse y salir con la libertad de Lope de Saa; la libertad de la vergüenza.

	–Pero esto ¿es nuevo? –pregunta el bachiller Mañozca.

	–Sí –dice; él sabe que sí (¿cómo explicarles?).

	 

	
Andrés Juan Gaitán se sorprende:

	–¿De veras no tiene nada  que  comunicarnos  aparte  de  esto, que es lo mismo, que está dicho y redicho en las dos audiencias anteriores? ¿Se ha atrevido a pedir una audiencia especial   para... eso?

	El reo se agita. Junta las manos, las sacude.

	–Reconozco  los  cargos.  Ya  pueden  ustedes sentenciarme

	–ruega.

	–Su proceso comienza recién –interviene el licenciado Antonio de Castro y del Castillo–, ¿y ya pretende cerrarlo?

	Mañozca:

	–Entienda: debemos llegar hasta el fondo, averiguar todo cuanto nos sea posible de su caso. Recién entonces...

	Gaitán corta:

	–La audiencia misma es una burla. No ha dicho una sola cosa nueva.

	El reo hunde la cabeza entre las manos: ha pedido que lo sentencien a muerte, ha borrado su posibilidad de escape, ¡y sienten que no es nuevo! Tal vez deseen que precise el grado y los niveles de su culpa, pero él ¿qué ha hecho, fuera de pensar distinto? Repasa su memoria hasta que de pronto:

	–Puedo agregar algo –anuncia.

	–¿Otra declaración de...?

	–Un hecho que no figura en la causa.

	–Hable, pues.

	Reanimándose, la pluma se hunde en el tintero, vuelve a revolotear sobre el papel y, como un ave de rapiña, aguarda.

	–Soy judío de alma y cuerpo, señor. Tiempo atrás, por cumplir con la ley de Moisés, resolví  circuncidarme...

	Habla despacio (la pluma anota, picotea en el pliego, salta hasta el tintero, anota) y trata de evocar frente a sus jueces aquel hermoso momento clandestino que vivió hace un par de años en Chile. Explica la sensación emocionada que fue encontrarse con Dios a medida que iba rompiendo su propia carne para sellar la alianza: la vieja alianza de Israel con su Señor,  ¿comprenderán?

	 

	
Les cuenta que al hacerlo, se unió a su ley para siempre. No hay modo de volverse atrás.

	Raj, raj, raj, mientras el reo explica, se exalta, la pluma anota en el papel.

	–Quise compartir todo esto con mi hermana Isabel, ¿no es razonable? La mía era otra vida, era la vida verdadera, entroncada en mis raíces...

	Pausa.

	–Continúe –invita el juez Mañozca mientras Gaitán tamborilea impaciente  sobre  la  carpeta.

	–Yo recibí instrucción cristiana cuando niño, y sé la tremenda importancia que tiene en ella el precepto del amor. ¡Y lo que veo es tan distinto! Los seguidores de Jesucristo violan a diario los mandatos de Dios, los suyos propios, los que ellos eligieron. ¿O no es violarlos hacer la guerra y ejercer la fuerza, precisamente en nombre suyo? ¿Y qué laya de amor es éste que persigue    y mata y quema y tortura? ¿No se condena a sí mismo el que condena a un inocente?

	Habla el reo y (raj, raj) la pluma anota: ...para persuadir a su hermana doña Isabel la observancia de la ley de Moisés, la había dicho muchas cosas, y entre ellas, que Jesucristo y sus secuaces se habían condenado, porque habían sido transgresores de los preceptos de Dios...

	El reo ve muy clara en su memoria la escena aquella de los

	baños, cuando caminaba junto a su hermana, invitándola. De pronto, desde aquí, desde su cárcel, siente una piedad profunda por la pobre Isabel Maldonado y su flaqueza, y ahora trata  de recalcar su rechazo, y encarece sus propios esfuerzos por conducirla a la fe de Israel. Cuenta el asedio al que la sometió en vano, sus cartas, los versos que le enviaba, sus razones y la tenaz resistencia que ella opuso.

	Raj, raj, raj ...la cual nunca había admitido las  persuasiones del reo, antes le había dicho que había de parar en la Inquisición,

	 

	
donde le habían de quemar, a que respondió el reo que si mil vidas tuviera, todas las perdiera por la observancia de la ley de Moisés.

	Calla el reo primero, muy pronto calla el raj raj de la pluma.

	Callan también los jueces un momento. Luego los tres se observan por un rato, parecen preguntarse y responderse con los ojos, y el licenciado Juan de Mañozca inquiere al fin ¿con su voz ligeramente enronquecida?:

	–¿Hay algo más?

	–Eso es todo, señor. Pausa.

	–En el nombre de Dios se levanta esta  audiencia.

	Los jueces se incorporan, silenciosos, descienden uno a uno del estrado y van saliendo por orden del recinto. Apenas llega a oírse el rumor de sus ropajes, y en seguida el de los pliegos que recoge y ordena el secretario, y cuando él se retira a su vez, en la sala vacía resuenan los pasos de un par de alguaciles que se adelantan desde el muro hasta el reo, lo cogen suavemente y lo conducen afuera: al pasadizo y a la celda.

	A medio camino se les une el alcaide Pradeda:

	–¡Estuvo bien, doctor! Lo único que le faltó fue un poco de humildad.

	–¿Usted cree?

	–Sí. Yo lo vi todo, y le aseguro... Un poco de humildad, no más. Les gusta que les  rueguen.

	El reo calla.

	–Usted ve –insiste Pradeda–, por algo es que no quieren condenarlo.  Los  conmovió, doctor.

	Contra su voluntad, el reo experimenta una profunda sensación de alivio. Casi gozoso entra en su celda, queda solo, se deja caer sobre el poyo y hunde la cabeza entre las manos. No, se repite, no consiguió que lo condenaran.

	–Perdón, Señor, por alegrarme –murmura.

	 

	
La pluma anota:

	 

	...dijo que había dos años que por cumplir el precepto que dio Dios en el Génesis, capítulo 17, que refirió de memoria, se había circuncidado el reo a sí mismo con una navaja, encontrándose a solas en un aposento, en la ciudad de Santiago de Chile, con la cual habíase cortado el prepucio,  y lo que no había podido cortar con la navaja lo cortó con unas tijeras, y que luego se había curado con clara de huevo y algunos ungüentos, estando ausente su mujer...

	 

	
XII

	La vida alrededor

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...Jusepe Freile, el portero desta Inquisición, le dijo a esta declarante que la dicha doña Ana le avía dicho que el alcayde Bartolomé de Pradeda la metía en las cárceles y le enseñaba los aposentos y la huerta...

	 

	La existencia aquí (el charco detenido, el tiempo muerto) transcurre imperceptible, mientras el reo va aprendiendo paulatinamente a vigilar este universo estrecho de su encierro para poder interpretar los signos. Logra así distinguir entre voces, ruidos, ecos; ve cada día más claro en la rutina alrededor. Identifica uno a uno, por sus risas o por el tono en que hablan, a los siete hijos del alcaide, cuyos nombres ya conoce también. Se entera de que hay en el servicio otra mujer cautiva, aparte de María Martínez: María de la Cruz. Sin haberla visto, lo entretiene imaginarle un rostro que cuadre con lo que le escucha decir o lo que escucha decir de ella a los demás.

	Está en su casa.

	Parece que las celdas fuesen remedos grotescos de hogares, y la cárcel, un barrio o pueblo chico donde los vecinos apenas se divisan o se oyen, pero viven. De noche, este reo solloza

	¿con nostalgia? y aquél se queja por las heridas que le dejó el verdugo en el tormento; por ahí dos dialogan con su toc–toc entre los muros. De día, Bartolomé de Pradeda es locuaz: sus frases sueltas traicionan incluso parte de lo que ocurre en el tribunal, cuyo trabajo el señor alcaide espía a menudo desde el corredor, trepado a un bufete que dejó allí aparentando azar. Comenta sin cuidarse.

	 

	
Temprano una mañana, por ejemplo, pidió a María de la Cruz que le sirviera huevos en el desayuno, pues iban a torturar a un preso, y el almuerzo sería tarde. Casi a gritos ordenó al negro Agustinillo que fuera a prevenir al doctor Montesdoca, por si después era preciso atender a la víctima. Hacia mediodía, se sintió desde las celdas su vozarrón saludando al médico y diciéndole:

	–Pues no quedó muy lastimado, ¿sabe? Le dieron sólo dos o tres  vueltas  de mancuerda.

	Acá dentro, ¿en su casa?, el reo ve enriquecerse mes tras mes, en mil detalles, la aparente desnudez que halló al comienzo. Alguna vez el ocio lo llevó a observar el nervioso traqueteo de las cucarachas sobre el piso de tierra o sobre el adobe de los muros. Repugnaban al principio; luego (¿por qué?) comenzó a interesarse en ellas. Qué ganas, se dice a menudo, de averiguar de dónde vienen, adónde van con tanta prisa, qué buscan.

	¿Dormirán? Y de pronto se sorprendió admirando la gracia con que las veía mover sus cuerpos asquerosos.

	–Son vida –repite, haciendo eco a las palabras de su padre.

	Cuando puede, les ayuda a salir de aprietos. Si una cae, él    se inclina y la endereza: no podría soportar el verla vientre el aire, humillada, pataleando en vano. Si otra intenta subir al ventanuco, va y la coge y la alza, y se sonríe ante la idea de que la ha puesto en libertad ¡sin reconciliación ni sambenito!

	–Anda, amiga. Aprovecha.

	Todas las tardes aguarda a que aparezcan. Y en las mañanas se entretiene hasta el vértigo con las peripecias de una araña temeraria que, allá arriba, pugna por tejer su tela entre una de las vigas y un barrote.

	–¡Ánimo! –susurra.

	A cada rato oye ladrar a los perros de la ciudad de Los Reyes (cómo lo acompañan). Entre ellos, uno suena más próximo y con mayor frecuencia, y el reo termina por diferenciarlo del resto claramente. En tres, cuatro, cinco oportunidades, alguien silba desde acá, desde las cárceles o el huerto, y el animal responde.

	 

	
Llamado y respuesta se repiten así, en forma esporádica, hasta que una tarde la voz de Bartolomé de Pradeda dio una orden después de haber silbado:

	–¡Ortiga, ven!

	Ya sabe, pues, su nombre; un nombre más: Ortiga. El perro cuida las casas y los plantíos que posee el alcaide en un solar contiguo a la prisión y a unos talleres textiles que también pertenecen a Pradeda. Varios negros trabajan la tierra de la huerta, donde cultivan hinojos, alhelíes, pequeños cuadros de verduras. Mientras los negros cavan, siembran, riegan, cosechan, huelgan, o mientras hilan allá en el galpón, suelen cantar unas canciones de eco triste. O ríen sin transición a carcajadas, o dialogan a gritos en su lengua.

	Son vida.

	El ventanuco que malalumbra su celda es cuadrado, abierto a tajo en el muro que da a la plantación. Apenas alcanza el reo a tocar su reborde, parándose empinado sobre el poyo y estirando bien los brazos. En momentos en que la soledad comienza a resultarle intolerable, consigue asirse de allí, del borde inferior, y se aúpa y coge entre sus manos los barrotes y mira al exterior con la sensación de robar algo. Aspira ese aire ajeno, llena su vista con los árboles.

	Si hay gente allá abajo, qué gozo el de espiar su actividad (Lo mismo que un ángel, piensa, los veo y no me saben); seguir sus ires y venires, tan desenfadadamente libres. Si no divisa  a nadie, se entretiene fingiendo que pasea entre las plantas. Detiene su vista aquí al pie, a la sombra de unas ramas, donde ha descubierto un aljibe hasta cuyo brocal vienen a beber mulas, caballos, perros. Pájaros también: revolotean en medio de una disparatada algarabía. Dos, tres, descienden, se detienen a tomar unos sorbos y en seguida se remontan. Llegan otros.

	El reo quisiera aproximarse también a esa agua que oye correr en el silencio. Agua viva llama la Biblia a aquella que circula. Escucharla de cerca, (¿tocarla, olerla, mojar allí sus labios?) aunque fueran tan sólo unos instantes. La mira, mira (brilla

	 

	
bajo el sol) hasta que ya no resiste colgado de los barrotes y se deja caer.

	Ahora duele el encierro. Huyendo, camina unos pasos hasta la puerta: si apoya su rostro contra el ventanillo, le es posible percibir parte del corredor. Siete, ocho, ¿diez varas? Pero es algo. Ahí, a lo más que llega el ojo, el pasadizo de estas celdas se encuentra con otro menos oscuro, no tan estrecho, de pared enjalbegada, que separa la cárcel de la casa del alcaide. De tarde en tarde divisa a una persona que va o viene por allá. Se siente menos solo.

	 

	*

	 

	Una mañana, el reo vislumbra en ese cruce de pasillos a un perro grande, amarillento y de pelambre muy hirsuta. Olfatea el suelo detenidamente, lo rasca con sus patas delanteras (¿qué habrá en aquel lugar, o qué hubo? ¿sangre?) y en seguida ventea unos momentos con la cabeza en alto. Gime, suave.

	–¡Ortiga! –llama el reo.

	El animal levanta las orejas.

	–Ortiga –repite ahora, casi en un susurro.

	El perro se acerca poco a poco. Da la impresión de preguntar.

	Y huele.

	–Aquí, ven.

	La madera de la puerta se raja en dos grietas verticales: por entre ellas siente él los resoplidos de Ortiga, y en respuesta el reo le habla con tono cómplice:

	–Perro, perro, hola.

	Primero gruñe, después vacila, después menea el rabo.

	–Amigo, sí –confirma él.

	A través de las grietas observa el hocico, un ojo de color café dorado, una oreja muy alerta. Amigo, sí. No sabe qué lo hace parpadear: se le nubla la vista hasta perder la imagen. Cuando ha restregado sus ojos y los abre de nuevo, atisba por una

	 

	
hendija, luego por la otra: Ortiga ya no está. Lento, más reo, el reo regresa hasta el poyo y se echa sobre él boca arriba.

	–Perro, perro, perro –repite en sus adentros, casi entonando la palabra, como en ese canto de los negros al sembrar.

	Su mirada pasa de las vigas del techo al ventanuco. Hay niebla ahora. Ve a un par de aves marinas persiguiéndose. En su rincón, la araña se mueve con parsimonia hacia la luz. Una hilera de hormigas sube por la pared hasta algún agujero por el cual se introducen con su carga. Desde la calle se escuchan voces de estudiantes que entran a la Universidad de San Marcos o salen de ella. Desde la panadería vecina llega un aroma de pan recién hecho.

	–Cómo porfía la vida, tan cerca de aquí –murmura.

	 

	*

	 

	Porfía, sí. Sin saberlo, el reo se ha quedado ahora con los ojos puestos sobre el maderamen de la puerta y al cabo de un rato, también sin saber por qué razón, concentra su vista hasta reconocer el objeto en el que la tenía fija: un clavo grande. No es el único. Pero sobresale del resto y asoma ligeramente en la superficie del tablero, junto a una de las dos grietas verticales.

	¿Será verdad? El reo se incorpora, se acerca, palpa la cabeza metálica achatada. Asoma un poco, en efecto. Trata de moverla y resiste. Vuelve a intentar. Imperceptiblemente, el asunto adquiere importancia para él, en este mundo suyo encogido, donde las menores cosas crecen sin proporción (como esas vigas del techo) de tanto fijar la atención en ellas. Debe sacar ese clavo. No basta con la uña: busca por instinto una herramienta, repara en los grilletes que el alcaide le quitó después de la última audiencia. Ahí están, junto al muro. Va y los coge, los acomoda, raspa con su hierro la tabla hasta conseguir que la cabeza metálica asome otra pizca.

	 

	
Pasos. Alguien viene. El reo se interrumpe, deja presuroso los grilletes donde estaban, vuelve al poyo. Siente rumor de llaves y la puerta se abre: Bartolomé de Pradeda.

	–Buen día –dice (¿acaso lo habrá oído?).

	–Buen día.

	–¿Todo bien?

	–Gracias, sí.

	El reo vacila, le cuesta concentrarse. Iba a pedir algo cuando viniera aquí el alcaide, pero en este momento lo único en que parece capaz de pensar es en el clavo. Ah, recuerda al fin:

	–¿Sería posible conseguir uno o dos celemines de harina? Pradeda  sonríe:

	–Usted paga, usted dispone. ¿Uno o dos?

	–No  sé  –junta  ambas  manos  para  indicar  un volumen–.

	¿Así?

	–Se los encargaré a uno de los esclavos. ¿Nada más?

	–Nada, gracias.

	El alcaide cierra, parte. Luego de acechar un rato cómo se alejan sus pasos por el corredor, retoma el reo los grilletes y recomienza su trabajo en torno al clavo. Pasa horas en eso, hasta que Andresillo lo interrumpe trayéndole de comer.

	–Hoy no –lo ataja.

	El negro hace un gesto de extrañeza.

	–Debo hacer ayuno. Ayuno, ¿entiendes?

	–Pero uté cargó harina.

	–Es para comerla en vez de esto. Harina, la jarra de agua y un cuenco. Sólo  eso.

	Andresillo se encoge de hombros y sale. Al cabo de cierto rato entra de nuevo con un paquete que deposita sobre el poyo.

	–¿Güeno así?

	–Bueno.

	Solo otra vez, el reo revuelve la harina con el agua y al mismo tiempo va rezando al Dios de Israel. Lo llena una emoción muy quieta: este menjurje blanquizco, grumoso, lo vincula a otros hombres, de hoy y de otros tiempos, que comparten su fe.

	 

	
Soy parte de un somos, piensa. Y unta un dedo en la mezcla, para probarla: no está mal. Come pausadamente y al hacerlo,  sus ojos distraídos observan el envoltorio en que venía la...

	–¡Papel! –exclama.

	Tiene papel. Ahí está la respuesta a sus plegarias. Podrá escribir, y así romper de algún modo la clausura de esta celda. Y estará menos solo. Coge el pliego y lo alisa cuidadosamente, sintiéndolo sagrado, casi, entre sus manos. Una alegría nueva lo anima ahora.

	 

	*

	 

	Una tarde, a la hora de la siesta, mientras pugna por soltar aquel clavo, el reo oye pasos en el corredor, después, voces. Pega su rostro al ventanillo de la puerta y acecha. No tarda en aparecer el alcaide con una mujer. Se desplazan tranquilos, como si pasearan, y ríen de tiempo en tiempo. Pradeda muestra hacia acá con un brazo, comenta animadamente. Aunque ambos hablan en voz baja, se captan desde la celda trozos sueltos de su conversación:

	–...las cárceles.

	–Oh –se asombra ella.

	–...rría verlas?

	–...rá posible?

	Se han detenido en el cruce de los dos pasadizos. Él afirma en respuesta a la pregunta de ella, haciendo con la cabeza un ademán de aplomo. Ella da la impresión de dudar, o lo aparenta. Es menuda, tosca, graciosa, desenvuelta en sus maneras.

	–Vamos –urge el señor alcaide.

	–Chiiito.

	–...ber quién manda aquí?

	Se inclina sobre la mujer para murmurarle algo al oído, y ambos lanzan a coro una risita a medio sofocar. En seguida comienzan a avanzar corredor adentro. La trae él enlazada por el talle, van muy juntos: y aquí el reo debe agacharse pues el

	 

	
alcaide, al pasar por delante, observa de reojo los ventanillos de las puertas. Ahora se escucha nítido lo que hablan.

	–Ese, por solicitar en el confesionario.

	–¿Solicitar?

	–Vamos, usted no es de las monjas.

	Ríen y continúan adentrándose. El reo, en cuclillas, los espía a través de una de las grietas que abren la madera. Pasan tan cerca de él, que siente sus respiraciones, y ve las manos de los dos, entrelazadas, al tiempo que el alcaide explica:

	–Ahí, ahí y ahí, son judíos.

	–¿Tantos?

	–Uuuh... –se interrumpe–. ¿Y sabe? Hay dos celdas vacías allá en  el  fondo.  Permítame  mostrárselas.

	–Por Dios –gime la mujer, modosa.

	–Será mi prisionera –bromea él.

	–¡Bartolomé!  –finge asustarse.

	–Podré explicarle lo que es la solicitación... y quizá usted me confiese  algún pecado.

	Sus voces comienzan a perderse.

	–...una locura.

	–¿Y si yo le...?

	Más, más lejos, las voces y los pasos. Luego nada.

	 

	*

	 

	Una quietud muy grande cae después sobre el caserón: no se oye ni el toc–toc con que en otros momentos se comunican los cautivos a través de las paredes, ni un cloqueo de gallina ahí en el huerto, ni un ladrido o relincho. Se diría que toda la prisión duerme esta siesta, ¿o aguarda? Le cuesta al reo decidirse a continuar aflojando el clavo, pues intuye un algo vigilante en la quietud misma del aire. Teme que puedan sorprenderlo y sin embargo al fin se pone a raspar la tabla con el hierro de los grilletes. Sus manos tiemblan un poco, le es duro respirar. Siente el silencio como un tacto, presionando su piel.

	 

	
–¡Adonai!

	El clavo se ha movido. Lo acaricia como si en él viniera ya su libertad. Principia a forcejear para que asome más y se afloje, cuando lo interrumpen Bartolomé de Pradeda y su amiga, de regreso. Los escucha caminar rápido. Y no hablan; sólo una risita breve, juguetona, trisca frágilmente en el aire mientras la mujer se escurre hacia afuera.

	Vuelve el silencio.

	Lejos, una campana tañe desde el lado de la Universidad de San Marcos. Hay menos luz. Muy pronto el reo siente ruido de cazos, puertas que crujen al abrirse o se golpean al cerrarlas, y una voz femenina, y toses. Reparten la comida, comprende. Pero no son los negros quienes entran con ella, sino María Martínez, que trae airado el gesto. Al ver quién es, se le suaviza:

	–Ah, o doctor do Chile.

	–Buenas tardes, María.

	–Buenas, doctor –y después, recordando su ira–. ¿Hase visto loco igual?

	–¿Loco?

	–Ese demuño de alcaide –exclama–. Meter acá a su manceba. Nao respeta mujer, hijas, nada. ¿Sabe? le dio un odre de vino a  cada negro. Dice: “Para que duerman vosas mercedes una boa siesta”. Qué. Para velar él con... Todavía están borrachos as dois bestias  y  eu  tengo  que  acarrear  os trastos.

	Suspira, se sienta en el poyo:

	–Nadie ten a cabeza en su sitio, en este loquerío. Si una quisiera falar... ¿Nao come?

	–Ayuno.

	–¿Loco tamén? –se interrumpe y parece reflexionar muy centrada; levantando la vista hacia él–: Han estado a un paso  de aquí ¿sabe?

	El reo asiente.

	–¿Los sintió?

	–Sí.

	 

	
–Él y su manceba, ¡en una celda! ¿Tratará de hacer sufrir a...?

	–al hablar, María Martínez apoya su mano sobre un muslo del reo–. ¿Usted sufre?

	Él siente muy próximo al suyo el rostro moreno, largo, misterioso, con esa mezcla de feminidad y de dureza en la expresión.

	–¿Sufre? –insiste ella. Con  esfuerzo:

	–Preferiría estar libre...

	–Nao, nao –corta la mulata y, sin aclarar más, porfía.

	¿Sufre?

	–No...

	–¿Nao sufre? –la voz es casi una caricia.

	–No –repite él: ninguno de los dos lo oye.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TERCERA PARTE

	LIBERTAD

	 

	
I

	El correo de los muros

	 

	La pluma anota:

	 

	Y que por parte de su madre, doña Aldonsa Maldonado, y los demás ascendientes de ella eran todos cristianos viejos.

	 

	Ha caído la noche y en el silencio hueco de la cárcel comienza  a resonar el alfabeto de los reos: toc–toc–toc, y él sabe que ya hay tres, cuatro, más prisioneros dialogando entre sí o pasándose recados de uno en uno hasta hacerlos llegar a aquél que espera. Las palabras se deshumanizan sólo en apariencia; por dentro, cada toc–toc lleva preguntas, respuestas, plegarias, desahogos que penetran las paredes o cruzan de un lado a otro los pasillos, y están vivos.

	Necesito ropa, pide alguien. Alguien más: Avisen a mi hermana.

	En estos días, él deletrea con una nueva urgencia: hace un tiempo envió su propio mensaje y aguarda, aguarda. Pasan de largo. Porfiando, aguza sus oídos, obligándose a permanecer alerta. A ratos, sin embargo, es más fuerte que la fuerza de su ánimo la debilidad que le provoca el ayuno, y apenas si entreoye, o se aletarga. Se le escapan letras decisivas, y reconstruye sólo a medias ciertas frases. Y:

	–No –confirma–, no es para mí.

	Toc–toc–toc, alguien inquiere, desde una de las celdas del frente, a qué fecha estamos. Escucha:

	–Doce de enero.

	–Año –preguntan.

	Sí, piensa él, ¿qué año será éste?, y atiende a las señales:

	–Mil  seiscientos  veintiocho –dicen.

	 

	
Lleva diez meses de ausencia. Su hijo (¿hija?) tiene que haber nacido ya en La Concepción. Enero. Enero, en La Concepción, era época de maravilla: el cielo casi invariablemente limpio salvo unas nubes de increíble blancura, y alrededor de uno, adonde volviera uno la vista, aquel verde tan fresco con su hervor de vida. Mirándolo, mirando ahí al frente la anchura del Bío Bío, él se juraba en cada caminata que iba a venir hasta acá con Isabel, para mostrarle la desembocadura, el mar, las grandes aves sus amigas. Solía abrir los ojos con el alba, quizá si al escuchar el primer llamado de un pájaro inseguro, luego otro, otro: parecían preguntarse y transmitirse las preguntas, lo mismo que los reos de esta cárcel: ¿Amanece? ¿Es hora ya? Luego se replicaban, y las voces crecían en número y en cantidad, hasta espantar las sombras. Él era capaz de aguardar horas, tendido sobre el lecho, a que su mujer parpadeara, moviera la cabeza, lo viera ahí observándola, sonriera (hola), y aún un poco adormilada:

	–¿Despierto ya, madrugador?

	–Hace rato, remolona.

	–Doctor, ¿no duermes nunca?

	–A veces, porque no digan.

	–Recién,  ¿qué hacías?

	–Esperarte.

	–¿Desde cuándo?

	Los dos sabían ya cuál debía ser su respuesta, teatral:

	–Desde siempre. Ella:

	–Gracioso. Él,  serio:

	–No, en serio. Te espero desde siempre.

	Ambos sabían, también, que ahora iban a encontrarse las manos con las manos, y que después, sin prisa, se encontrarían sus bocas, y la tibieza de uno se fundiría en la del otro, y vendría un despacioso irse del mundo, en un juego sacramental que nunca dejaría de ser nuevo para ellos. Al cabo de una eternidad, en el sosiego de esta mañana joven, resonaría quizá la voz de

	 

	
Simón hablándole al negrito Francisco allá en el patio, o el cutu–cutu de la negra Isabel llamando a las gallinas para echarles trigo, o el voceo del sereno que...

	–Es tarde –diría entonces Isabel.

	–¿Por qué tú siempre sabes cuándo es tarde?

	–Y  tú, ¿por qué no sabes nunca?

	–Porque la vida es bonita. ¿Para qué medirla, además?

	–¿Ya  empezamos, don chalado?

	–Hace tiempo, doña  juiciosa.

	 

	*

	 

	Le costó mucho resolverse a preguntar noticias de ella y de su madre. En las primeras semanas, meses, de prisión, trataba  de evitar nombrarlas o aludir a ellas siquiera, por no ligarlas a   su crimen. Ojalá Ellos olvidaran que había existido Aldonsa, y supusieran que él se llevaba mal con Isabel: ¿por qué no podrían pensarlo, si su hermana lo había denunciado? Varias veces, Bartolomé de Pradeda le ofreció “comunicarse por lo discreto” con  quien  él quisiera.

	–Para mí no es molestia, doctor.

	–Gracias, no.

	–¿Sabe?, eso me ayuda a subsistir. No se gana gran cosa como alcaide,  y  usted tiene...

	–¿Tengo qué? –intranquilo.

	–Dinero.  Del secuestro.

	–Ah, sí. Lo que no tengo es con quien  comunicarme.

	–¿Ni un pariente?

	–Ninguno.

	–¿Tampoco en Chile?

	–Menos.

	–¿Y su esposa? ¿No querría comunicarse con ella?

	–Con ella menos que con nadie.

	 

	
El señor alcaide salía golpeando la puerta de la celda, refunfuñando algo sobre lo raros que eran estos perros judíos. Y ahí quedaban.

	Días atrás, cuando empezó a funcionar el “correo de los muros”, uno de los recados que le tocó a él pasar de la pared derecha a la izquierda hablaba de la familia de un reo: “Guiomar bien. Alvaro enfermo. Lope de viaje”. Al ir extrayendo estas palabras de los  toc–toc,  él  pensó  de  pronto  que  acaso  así le sería posible averiguar sobre “sus dos mujeres”. Tres, con la niña. Faltaba asegurarse de que no hubiera riesgo de que alguien interceptara las claves o cortara los recados al salir de  las cárceles.

	También llegó a eso: uno de los mensajes anunciaba que se había establecido un correo en Lima “para lo que los cautivos hubieren menester”.

	Trémulo, en una pausa del golpeteo nocturno empezó él a dictar:

	–Deseo noticias.

	–Nombre. Dio el suyo.

	–De quién.

	–Madre. Aldonsa Maldonado. Madre.

	–Aldonsa  Maldonado. Dónde.

	–Lima. O Huamanga.

	–Trataremos. Algo más.

	–Noticias.

	–Nombre.

	–Isabel Otáñez de Silva.

	–Dónde.

	–La  Concepción. Chile. Esposa.

	–Algo más.

	–Hija. Juntas.

	–Algo más.

	–Gracias.

	El resto era esperar.

	 

	
*

	 

	Su ayuno se prolonga. Hay momentos febriles, en que pierde la noción del tiempo y aun la del espacio: cree flotar, sin arriba ni abajo, sin fecha. Le habla a su Dios, pidiéndole manifestarse. Que le indique el camino, cómo ha de hacer, y cuándo. Qué les dirá a sus captores. A veces, parece, su plegaria interior sale en voz alta, y en un par de ocasiones alguien le advierte:

	–¡Calle! Le oirán.

	Noche a noche, con la porfía de esos vientos de la tarde, el toc–toc vuelve: un viento, una marea que crece. Van y vienen los recados. Y de pronto, entre la borrosidad de su sopor, comienza a descifrar las claves de su nombre. Luego:

	–Escucha.

	–Sí.

	–Hay noticias.

	–Diga.

	–Su madre.

	En seguida un  silencio.

	–Diga –repite, golpeando con todas sus fuerzas sobre el muro.

	–Murió.

	Ahora él calla, el rostro entre sus manos.

	–Un mes. En Huamanga –traduce. Se obliga a golpear:

	–Gracias.

	Pasará aún un buen tiempo antes de que le lleguen noticias de Isabel, tan descarnadas:

	–Sin  novedad.  Familia también.

	–Nada más –pregunta.

	–Nada más –y es como un  eco.

	Qué ganas de pedirle detalles al muro. ¿Sufre? ¿La han molestado? ¿De qué vive, si secuestraron mis bienes? ¿Qué puedo hacer  para ayudarla?

	 

	
Isabel: quisiera recordar su rostro, y se le nubla. Sus ojos, casi negros. Quisiera oír su voz aquí dentro, oírla en su corazón, como en la Biblia. Dice su nombre en voz baja, como si se dijera él mismo un secreto al oído. Al caer la noche se acurruca como tantas veces, y lleva su mano hasta su propio cuello, tratando de fingirse que sus dedos la tocan y que es ella quien lo toca aquí, junto a la oreja. Y no, no lo siente de ese modo.

	–¡Señor! –se subleva (porque se ha acostumbrado a conversar con  su Dios).

	El Señor no responde. ¿Será ésa su respuesta?

	 

	
II

	La palabra y las palabras

	 

	La pluma anota:

	 

	...se le puso acusación, y respondiendo a ella, que contuvo cincuenta y cinco capítulos, no quiso jurar la cruz, sino por el Dios de Israel, y por él dijo que declararía la verdad...

	 

	Entran juntos el señor alcaide y él, en la celda. Ambos suspiran a un tiempo y, al notarlo, sonríen por la coincidencia.

	–¿Cansado?

	–Un poco.

	Bartolomé de Pradeda se pone de hinojos frente a él y comienza a aflojar los hierros que sujetan sus tobillos.

	–La audiencia, ¿qué tal fue?

	–No sé realmente –contesta–. ¡Son todas tan iguales! Es todo tan igual, acá.

	Entre jadeos, el alcaide ha terminado de soltarlo, y ahora se instala sobre el poyo, al lado de él, lo mira unos instantes con ese aire de cordialidad que a veces le suaviza los rasgos. Un gesto de su mano sugiere: Siéntese, y él se sienta, aún un poco tieso. Podrían ser un par de amigos, si los vieran.

	–¿Siguen interrogándolo?

	–Eh... también.

	–¿Cómo: también?

	–En verdad, ha habido algún cambio –reflexiona–. Esta vez los  jueces  me  explicaron  de  qué  se  me acusaba.

	–¡Bien decía yo! –se entusiasma Pradeda–. ¿Doctor, no comprende? Ya le habían dado las tres admoniciones....

	–Sí, claro.

	–Es el procedimiento. En ninguna de las demás audiencias hubo cargos formales, ¿no?

	 

	
–Formales, no.

	–Ninguno. Piénselo: hasta hoy, ¿oyó alguna acusación, así, con todas sus letras?

	–Realmente...

	–No, ¡ni de dónde! La cosa era dejar que hablara, hablara, hablara, a ver de qué se culpaba usted mismo. O de qué creía que pudieron delatarlo. Se lo conté una vez: por si llegaba a traicionarse.

	–¿Traicionarme?, si desde el principio me reconocí judío.

	–Es que el procedimiento lo exige. Está en el libro de instrucciones, y no es a humo de pajas. Escuche: no siempre los que denuncian ni los testigos conocen completas las faltas del reo. El tribunal, ¿qué hace entonces? le da soga. Primero, no abre la boca sobre quiénes le pasaron datos. Después le pregunta al propio reo de qué cree que lo han delatado, y quién, y por qué.

	–Lo sé –dice, recordando el viejo libro de Eymerico.

	–¿Ve? Así había sido con usted.

	–¿Ya no?

	–Ya no. Ya terminaron esa parte.

	–No necesitaban tanto tiempo. Nunca negué que he judaizado, como Ellos le llaman. Y tampoco hay más testigos posibles que una de mis hermanas,  Isabel.

	–¿Nadie más?

	Este nadie más revive un eco de angustia en su interior.

	–¡Nadie!

	Bartolomé de Pradeda se encoge de hombros. Él lo escruta, intranquilo:

	–¿Ha oído de alguien?

	–No.

	–Por favor...

	–No he oído –insiste el alcaide–. Además, aunque oyera: es secreto.

	–¡Qué no!

	Pausa. Mirándolo:

	 

	
–Le costará salir de aquí –comenta el alcaide.

	–Mi padre y mi hermano salieron, hace años, y no podría decir que los  envidio.

	–Es por lo de la dignidad, ¿no? Él sonríe (la dignidad, de  veras).

	–¿Qué más? –pregunta el alcaide.

	–¿Cómo?

	–¿Qué más pasó en la audiencia?

	–Supongo que habrán cumplido el resto del procedimiento.

	Fue una audiencia... algo solemne.

	–Ya lo creo –Bartolomé de Pradeda se ha puesto de pie, hace un vago ademán con la mano ¿como si hubiera tenido el impulso de apoyársela en el hombro? y, antes de ir hacia la puerta–: No se  desanime, doctor.

	–No –sonríe. Pausa.

	–¿Se le ofrece algo?

	–Otro poco de harina, por favor. Un  paquete.

	–Piensa seguir ayunando –y al ver que asiente–. Va a quedar en  los  huesos.  Se  expone a...

	–Soy médico –recuerda.

	–Usted sabrá.

	El  sabe, sí.

	 

	*

	 

	La pluma anota:

	 

	...y volviéndosele a leer cada capítulo, los confesó todos, y añadió algunas oraciones que había compuesto en la cárcel, en verso latino, y un romance en honra de su ley; y dijo que había ayunado en la dicha cárcel, todos los días, menos los sábados, y que en particular había hecho el ayuno de la expiación, que es a los 10 de Septiembre, por cuatro días, sin comer ni beber en todos ellos, y que aunque el precepto de su

	 

	
ley no era más que un día, el reo por devoción y para que Dios le perdonase sus pecados, lo había hecho de cuatro...

	 

	*

	 

	Él sabe, sí. Cuando la harina llega, la desempaqueta amorosamente, acariciando entre sus dedos la tersura del papel y, luego de vaciar su contenido en un cazo que le trajo Agustinillo, lo revuelve muy lento, lento, hasta lograr que se mezcle con el agua. Deja ahora el cazo a un lado para coger, reverente, la hoja en blanco; la alisa, la dobla en dos, cuatro, ocho pliegues exactos y se dispone una vez más a iniciar el bello rito que desde hace ya unos días lo acompaña.

	Va a escribir. Se regocija de pensarlo. Durante un rato no hace sino saborear la idea, deleitarse imaginando el deleite que vendrá: hermoso, íntimo, prohibido. Va a escribir. Le parece escuchar la voz de su padre, años atrás:

	–En tiempos de la Biblia, la palabra no era un simple decir, como es entre nosotros. ¿Te fijas? La sentimos como no realidad, como una especie de fantasma que sale por la boca y en seguida muere. Antes no era así: la palabra humana era un objeto, con existencia propia. Con vida.  Con  eficacia.  Ben–decir  no  sólo era decir–el–bien: era hacerlo. La bendición  y  la  maldición eran objetos. También las promesas, los mensajes: algo que se entrega a alguien. Además, un  rastro:  lo  que  yo  he  dicho son mis  huellas,  y  cuando  muera,  quedarán.

	Por eso era importante el nombre, continuó su padre: cuando Abram asumió una misión nueva, pasó a llamarse Abraham. Desde entonces entró a ser otra palabra, y por eso, otra persona.

	–¡Eso! –exclama de pronto.

	Tiene la sensación de haber oído la voz de su Señor, hablándole al oído. Abre los ojos, mira un momento alrededor y ya sabe qué va a hacer. Se agacha hasta el piso de tierra de

	 

	
su celda y escarba en un sitio que conoce, removiendo el polvo apisonado por él mismo un día atrás. Asoma el contorno de una piedra: la afloja, la levanta, y allí debajo quedan al descubierto un pedazo de carbón y un hueso de pollo.

	–¡Adonai! –exclama.

	Al principio había escrito humedeciendo el polvo que trabajosamente rasguñaba de los muros, o el hollín que muy de tarde en tarde le era posible extraer de alguna vela de las que traían sus guardianes. Un barro tosco era su tinta. Hasta que hace días, de vuelta de una audiencia, recogió disimuladamente este trozo de carbón. Lo ha ido raspando, avaramente, para hacer mejor tinta con el polvo. El clavo, que fue su pluma por un tiempo, le sirvió para tallar una nueva, más fina, en un hueso de pollo. Cada uno de éstos era un paso hacia la libertad.

	Se incorpora, coloca la hoja de papel sobre el poyo, allí donde le da la luz, y escribe con infinito afecto tan sólo dos palabras:

	Elí Nazareo

	Elí Nazareo, repite por dentro: ese será su nombre desde ahora. Elí Nazareo, indigno servidor del Dios de Israel. Francisco Maldonado de Silva queda atrás, como la piel de una culebra, como Abram. Como Abraham, Elí Nazareo toma conciencia de una misión nueva, y más  alta.

	 

	*

	 

	Hoy, ha anunciado el señor alcaide con expresión sabihonda, le tocará enfrentarse con los calificadores.

	–¿Calificadores, de nuevo? –se extraña él–. Si en Santiago...

	–Santiaaago –desdeña Pradeda.

	Mientras los dos avanzan penosamente por el corredor, suenan la cadena y los grilletes que lo aherrojan, y al entrechocar despiertan sordos tornavoces en los muros.

	–Bien puede ser ésta su oportunidad,  doctor.

	 

	
Curioso personaje, Bartolomé de Pradeda: tan pronto cordial como violento, amable y codicioso, compasivo y grosero. En   un momento jura, golpea puertas o muebles, y lleva a flor de labios la odiosa muletilla: “Perro judío”; en otros, si amaneció de buenas o si algo cambia su ánimo cambiante, viene a ser como el eco de un amigo, y parece acompañar a sus cautivos     e interesarse muy de veras por su suerte. Pregunta, informa, va espiando las etapas del proceso. Días atrás:

	–Y usted, ¿reconoció los cargos?

	–Todos. Eran verdad.

	–Uuuh, la verdad –impacientándose–. ¡Qué tanto dar con la verdad, la dignidad! Se pone la soga al cuello con  esas finezas.

	Reflexionó un instante,  luego:

	–Siquiera así se ha librado de que lo sometieran a tormento.

	¿Tendrá razón el alcaide? ¿Será ésta la causa de que no lo hayan puesto en el potro, la mancuerda, todo el horror que fue pasta de su pesadilla durante años?

	Van llegando a la puerta de la sala del tribunal.

	–Cuídese –susurra Bartolomé de Pradeda.

	–¿Cuidarme?

	–No sé... ¿Hable bien?

	 

	*

	 

	Mientras cruza el umbral piensa que sí, que va a tratar de hablar bien. Recuerda que hay un poder en la palabra, una fuerza más fuerte que la fuerza, y lo que diga tendrá un alma (un pulso vivo) en el interior de la caparazón que son las sílabas. Y entra, y va a ocupar su sitio de siempre en el banquillo, y luego ve llegar, primero, al secretario con la mirada sin mirada de sus gafas; y al rato los tres jueces escoltados por otros cuatro personajes cuyos nombres conocerá dentro de poco, cuando hayan acabado de ejecutar la intrincada ceremonia que para los

	 

	
inquisidores representa el sentarse tras la mesa, en el estrado. El secretario se sentará a su turno, alargando esa especie de proboscis que es su boca, y leerá en voz alta el encabezamiento del acta que empieza ya a escribir (independiente de su dueño igual que siempre) la pluma que palpita entre sus manos.

	Hable bien. Vuelve a escuchar las palabras de Pradeda y, por algún motivo oscuro, lo pone trémulo de miedo y entusiasmo la idea de que tal vez le escuchen hoy, y lo comprendan. Mira de reojo a los cuatro recién llegados, sintiendo que también ellos lo espían. ¿Tendrán curiosidad de adivinarlo, como él la tiene de escrutar sus mentes? Respondiendo a su inquietud, el secretario lee ahora:

	–...el padre maestro fray Luis de Bilbao, del orden de Santo Domingo, catedrático de Prima de teología de esta universidad; el padre Andrés Hernández, de la Compañía de Jesús, maestro de todos los hombres doctos de este reino, en dicha facultad; fray Alonso de Briceño, lector jubilado en teología, de la orden de San Francisco; y el doctor Pablo de Ortega, canónigo magistral de la Catedral de Lima y catedrático de Vísperas de teología...

	A medida que la voz los nombra, ¿para presentárselos a él?,

	tres de los cuatro calificadores inclinan involuntariamente la cabeza, entre reconociendo que se les alude y abrumándose con la mención de sus títulos y méritos. Sólo uno sigue inmóvil. Y todos lo observan ya sin disimulo, y en seguida da la impresión de que se recogieran sobre sí mismos, y aguardaran, al amparo de una cantidad de libros que han traído y puesto frente a ellos, en la mesa.

	El inquisidor Mañozca se dirige ahora a él, y le informa del objeto de esta audiencia: podrá exponer sus dudas y dialogar con cuatro autoridades en materias de fe. Le ruega comprender que el tribunal le ofrece aquí una ocasión muy especial para que, en conjunto, hagan la luz sobre los puntos en que él ha manifestado dudar de nuestra santa religión. En seguida dispone que se le entregue un ejemplar de la Biblia, por si desea buscar apoyo en algún texto o pedir que le esclarezcan tal o cual cita.

	 

	
El secretario se levanta, coge el libro y lo lleva al parecer  con mezcla de servilismo y de renuencia. Él estira sus manos para cogerlo y en ese momento, por efecto de la luz que entra    a su espalda, distingue tras las gafas los ojos de aquel hombre. Son aún menos humanos que el frío destello de los cristales, e infinitamente  más remotos.

	Comienza a hojear la Biblia: no: acaricia sus hojas con emoción intensa; huele el aroma del papel, la tinta, y tiene la sensación que podría tener si tocara una piel viva, o si a él lo tocara la mano del Señor. Pasea su vista por las palabras que contienen la Palabra, y en sus adentros ora implorándole a Dios ser capaz de hablar bien. Sus dedos tiemblan al hojear, buscar, saltar de un trozo familiar a otro. ¿Qué elegirá? ¿Con qué...?

	–Puede usted comenzar –invita el juez Mañozca al cabo de algún rato.

	–Sí –dice, pero aún titubea.

	–Lo esperamos –rompe Gaitán, dando a entender que es excesiva  la espera.

	–Señores –explica al fin–, yo soy lealmente judío. Me crié como cristiano, aprendiendo que Jesús era el Mesías prometido por los profetas y estudié los argumentos que se dan para probarlos. Sin embargo, ya al salir de la infancia comprobé que los signos no  calzaban.

	–¿Puede precisar? –interviene Luis de Bilbao.

	Le parece a él notar cierta hostilidad en su tono, y ahora se dirige al rostro recio, de nariz aguileña y ojos diminutos:

	–Si tomo este fragmento de Isaías, por ejemplo –abre el volumen, lee–: “El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz grande. Sobre los que habitan las tierras de sombras de muerte resplandecerá una brillante luz. Multiplicaste la alegría, has hecho grande el júbilo, y se gozan ante ti, como gozan los que recogen    la mies, como se alegran los que reparten la presa...”.

	Se detiene un momento, conmovido por el texto. Recuerda el poder de la Palabra y su capacidad de fecundar, lo mismo que la lluvia, y ahora su voz se alza, se enriquece, al continuar:

	 

	
“Rompiste el yugo que pesaba sobre ellos, el dogal que sus cuellos oprimía, la vara del opresor” –mira de paso a sus tres jueces, continúa– “y  han sido echados al fuego y devorados   por las llamas las botas jactanciosas del guerrero y el manto manchado por la sangre. Porque nos ha nacido un niño que tiene sobre sus hombros la soberanía, y que se llamará Maravilloso Consejero, Dios Fuerte, Padre Sempiterno, Príncipe  de  la  Paz, para dilatar el  imperio  y  establecer  una  paz  sin  término  sobre el trono de David y su reino, para afirmarlo y consolidarlo en el derecho y la justicia, desde ahora y para siempre jamás”.

	Jadea al terminar, y tiene la sensación de oír el silencio de    la sala.

	–Ese –dice– es el anuncio del Mesías.

	–Bien –ahora habla Ortega con entonación paciente–, ¿y usted no logra reconocer en Jesucristo al Salvador que proclamó el profeta?

	–Señor, ¿cómo reconocerlo? Seguimos en tinieblas, habitando tierras de sombras de muerte, y ni se ve la luz ni se multiplica   la alegría...

	–Lo toma usted literalmente.

	–Tampoco se ha roto el yugo de la opresión. Venga  usted   y siéntese en mi puesto, y dígame después, con sus manos engrilladas, qué yugo, literal o no, se ha roto ni qué opresión desaparece. ¿No es al revés? ¿Y acaso han ardido, y en qué llamas, las botas jactanciosas del guerrero o su manto manchado por    la sangre? Sin los guerreros, ¿qué serían ustedes y qué poder tendrían sobre mí?

	–Aguarde, vayamos por partes –interviene Ortega–. Primero, a lo del pueblo: no se trata ya más, ¡ya nunca más!, de Israel. Israel rompió su Alianza por su infidelidad, y desde entonces el pueblo del Señor está en los fieles. ¿O quiénes constituyen un pueblo sino los súbditos  leales?

	La tentación es demasiado fuerte para él:

	–¿Los demás no, señor? Los desleales, ¿no son súbditos?

	–Por cierto que no.

	 

	
–¿Luego no están sujetos a la autoridad?

	–Deben...

	–Los indios de Chile, por ejemplo, cuando se sublevan contra el rey, ¿dejan de ser súbditos al romper o al negar su lealtad? Y     si es así, ¿por qué tratan de someterlos a la...?

	–La autoridad no puede sujetarse a tales... Fray Luis de Bilbao interviene:

	–¿Justifica usted a los indios de guerra?

	–No lo he dicho. Gaitán:

	–¿Los justifica?

	El reo calla.

	–¿Los  justifica? Responda.

	–No justifico a nadie de guerra, señor: tampoco, si le interesa, a los soldados  que  luchan  contra  ellos  y  que  son  el  apoyo de ustedes. Pero creo que no es ése el cargo del que debo defenderme.

	–Quizá pretenda presidir el tribunal –ironiza Gaitán. El juez Mañozca alza una  mano:

	–Íbamos en que Israel no es el pueblo elegido, desde el momento en que por su infidelidad rompió la Alianza...

	–No señor. No íbamos en eso. Israel rompió la Alianza en varias ocasiones a lo largo de su historia, y siguió siendo el pueblo elegido. Aquí está, en esta Biblia que ustedes acaban    de  entregarme.

	Mientras hojea, el jesuita corta:

	–A eso es a lo que se puso término, primero, con la presencia del Cristo, el Mesías, en la tierra; y luego con el deicidio que en él cometió la raza  judaica.

	–Si Jesús fue el Mesías, ¿dónde están los signos? –vuelve a hojear hasta que llega a Isaías– “...habitará el lobo con el cordero, y el leopardo yacerá junto al cabrito, y comerán también juntos     el becerro y el león, y un niño pequeño los pastoreará...” Y después: “...el niño de pecho jugará con la serpiente... No habrá  ya más daño, ni destrucción en todo mi monte santo...”.

	 

	
–Son símbolos –apunta Hernández–. No insista en tomarlos al pie de la  letra.

	–Son símbolos de paz, señor, mientras ¿qué vemos? Un mundo en guerra, el odio envenenando a nuestra gente, el miedo, los recelos... Si ustedes y yo no podemos convivir, ¿qué simbolizan el niño pequeño y el león que pastorea? Si un niño podrá jugar con una serpiente, ¿por qué ustedes y yo no dialogamos con libertad al aire libre?

	–Hemos venido a dialogar –recuerda Hernández–, pero usted, libre, sería una amenaza para la paz, precisamente.

	–¿Yo, la amenazo? ¿Yo calzo la bota jactanciosa del guerrero o visto el manto enrojecido por la sangre? ¿Dónde están los guerreros jactanciosos? ¿A mi lado o al de  ustedes?

	–Más importante que la paz del cuerpo, y anterior a ella, es    la  paz  del espíritu.

	–¡No hay peor enemigo –agrega Bilbao– que el que hace peligrar  el alma!

	Él asiente (sí, sí), cierra los ojos, vuelve a pensar que la Palabra de Dios es capaz de fecundar como esa agua viva que baja de las nubes, y ahora vuelve a abrir la Biblia, la hojea con esfuerzo y otra vez lee, lento, orando en sus adentros para que estos hombres le oigan, reciban:

	–El profeta anuncia que cuando el Mesías venga, “el desierto se trocará en vergel, y el vergel será tenido por selva, y el derecho morará en el desierto, y la justicia en el vergel. La paz será obra de la justicia; y el fruto de la justicia, el reposo y la seguridad para siempre. Mi pueblo habitará en mansión de paz, en moradas seguras, en asilo de reposo...”. Paz –repite–, paz. Y no la tienen ni ustedes siquiera.

	–¿Nosotros?

	–¿No me temen acaso? Si no me temieran, ¿me tendrían con estos  hierros?

	Sentados en la mesa junto a los jueces, los cuatro calificadores lo miran. Siente sobre él las miradas de los tres que han hablado y la del otro, Alonso de Briceño, que aún calla. El dominico

	 

	
alega que lo que acaba de leer él es una hermosa descripción del Paraíso, de la paz que nos espera más allá de la vida, y que la obtendremos observando la ley de Jesucristo. El doctor Pablo Ortega se enreda en largos argumentos acerca del deicidio.

	–Deicidio –dice el reo, cansado–. ¿El Dios en que ustedes creen puede morir en manos de hombres? ¿Tan frágil es su  Dios?

	Siente que no le escuchan, que su palabra es incapaz de entregarles la Palabra.

	 

	La pluma anota:

	 

	...con los cuales, en presencia de los Inquisidores, trató y comunicó el reo todo lo que quiso, y propuso las dudas y dificultades que se le ofrecieron, por espacio de dos horas, y satisfaciéndole a todo los dichos calificadores, y procurándole enderezar en el camino de nuestra santa fe, estuvo endurecido y  pertinaz...

	 

	
III

	Una sombra en la sombra

	 

	La pluma anota:

	 

	...pidió una Biblia y algunos pliegos de papel el reo, para  proponer sus dificultades a los calificadores; mandósele dar cuatro pliegos, rubricados, y la Biblia; y en 15 de noviembre los devolvió todos escritos de letra muy menuda, y se los  mandaron entregar a los calificadores...

	 

	La noche ha vuelto y él entreduerme, soñando que piensa. Alrededor, los cautivos llevan algún rato transmitiendo sus mensajes a través de las paredes, y allá arriba, entre las vigas, siente agitarse a las ratas como de costumbre. Es lo de siempre, igual que siempre: de algún modo absurdo, tranquiliza. Los dos rumores, vueltos uno, son un remedo de paz, se ha dicho con frecuencia.

	Pero, ahora, ¿qué ocurre?

	Acaba de sentir el silencio igual que un golpe. Ni toc–toc en los muros ni el bullir de las ratas. Nada. ¿Será que viene alguien? Quisiera levantarse, pero ya no le dan las fuerzas: apenas se incorpora, y vuelve a echarse, extenuado. Aguza los oídos, escrutando las sombras. Y de pronto, sí, siente que alguien se acerca por el corredor, evitando hacer ruido.

	Pausa: el silencio ha vuelto a llenarlo todo.

	Poco a poco, con infinita lentitud, oye ahora una llave que entra con sigilo en la cerradura de su puerta, y gira dentro, y parece acechar un momento. Al fin, una mano comienza a abrir la hoja, y rechinan brevemente los goznes, y una sombra más densa que la sombra exterior se recorta en el vano.

	–¿Quién es? –murmura.

	–Chiiito.

	 

	
Consigue incorporarse.

	–¿Quién? –bajando el tono.

	La sombra cierra con precaución y se le acerca.

	–Debo hablar con usted.

	¿Y por qué, aún sin verlo, él reconoce a aquel hombre? ¿Por qué reconoce su voz, que no conoce pues no la ha escuchado nunca?

	–Fray Alonso de Briceño –articula.

	–¿Cómo sabe?

	–Sé.

	Fray Alonso, el calificiador franciscano que no abrió la boca en la disputa, se aproxima algo más, y su rostro queda ahora bajo la vaga luz de la luna que penetra por el ventanuco.

	–Necesitaba hablarle –insiste.

	–Sí.

	Se le adivina una sonrisa en la semioscuridad:

	–¿También sabía?

	–Quizá supiera sin saber.

	–¿Porque no hablé en el tribunal, el día de la disputa?

	–Nunca participó en las discusiones.

	–Nunca.

	Fray Alonso se acomoda (parece haberse arrodillado junto   al lecho), y ahora sus rasgos resultan más visibles. Y también familiares, se dice él. Familiares desde antes de aquel encuentro con los calificicadores. Siente que ha visto esa cara, ¿pero cuándo, en qué parte? Su memoria parece incapaz de responder, débil   lo mismo que su cuerpo. Fray Alonso vuelve a hablarle, con   voz suave:

	–Pedí que me encargaran venir a buscar los pliegos en que usted va a proponer sus dificultades.

	–¿A eso vino? ¿A esta hora? ¿Qué hora es?

	–Medianoche. No vine a eso: fue un pretexto.

	–¿Entonces?

	–Necesito... conversar con usted.

	 

	
Un mareo invencible lo obliga a recostarse de nuevo en el poyo.

	–Me faltan fuerzas –explica–: Llevo días ayunando.

	–Tranquilo.

	Y al oírlo nota que una mano incierta se apoya en su brazo. Él trata de responder que sí, que está tranquilo (¿por qué confía en este hombre?), y las palabras no logran salir de su boca. Fray Alonso responde, sin embargo, aunque él no sabe bien qué: o sabe sin saberlo una vez más. El diálogo dura quizá largo rato, y para él es igual que esas imágenes que galopan por dentro de la frente cuando hay fiebre: de una realidad irreal, intensa por momentos y por momentos angustiosamente imprecisa.

	–Todavía puede ser libre –escucha.

	El resto de las frases (las suyas y las del fraile) se le  pierden.

	Trata de concentrarse, de expresar algo. Al fin:

	–¿Libre?

	–Sí.

	–¿Huyendo?

	–Sería inútil. No, absuelto en el proceso.

	¡Oh, Dios!, suspira.

	–Es que eso no sería ser libre.

	–Sería. En lo esencial, usted es tan cristiano como...

	–Soy judío –insiste.

	–Sí. Pero es hombre de paz. Lo he escuchado atentamente  en la audiencia. Las verdades básicas...

	Él toma fuerzas, niega, niega con la cabeza y logra articular:

	–Judío.

	Fray Alonso repite, igual que si  leyera:

	–“...habitará el lobo con el  cordero  y  el  leopardo yacerá con el cabrito, y comerán juntos el becerro y el  león...”.  Al oírselo a usted, me ha parecido oír la voz de nuestro padre san Francisco, su tocayo. Me pareció como si él viviera en la voz   suya, ¿comprende? También  a  nuestro  Francisco  lo  rechazaron en su tiempo –sonríe–: también fue peligroso.

	 

	
–¿San Francisco, peligroso?

	–Toda conciencia viva lleva algo de peligro. Perturba a los tranquilos. A veces confundimos la paz con la simple tranquilidad.

	–Sí.

	–Es el único peligro real que yo veo en usted.

	–No,  no –él  niega con vehemencia.

	–¿Hay más?

	–¡Tanto!

	Una debilidad terrible, una modorra en cierto modo deliciosa vuelve a cogerlo, y antes de hundirse en ella, escucha a fray Alonso de Briceño que apoya una mano sobre su hombro:

	–Descanse.

	–Sí...

	 

	*

	 

	Ignora si es el tiempo que pasa, o si será que esporádicamente su sueño se interrumpe, pero la presencia del fraile aparece y desaparece junto a él, habla, calla, habla, calla. Oyéndolo, en algún momento abre los ojos y lo ve ahí, inclinándose sobre él, y de improviso siente que el rostro de este hombre, ya viejo aunque aún firme, se asemeja a su propio rostro. Es él dentro de un tiempo. Su barba, la intensidad de su mirada, la nariz resuelta, la frente amplia...

	–¿Está bien? –pregunta fray  Alonso.

	–Mejor. Dormía.

	–¿Podrá escucharme un rato  más?

	–Sí.

	–Es importante.

	Él asiente con un gesto, trata de concentrarse.

	–Usted ama –sigue fray Alonso. Asiente.

	–No sólo a las  personas.

	 

	
–No sólo, es verdad. La vida, los perros, los pájaros, el aire,

	¡el agua del Bío Bío!...

	–Se  los agradece a Dios.

	–¿Cómo sabe?

	–Sé –sonríe, devolviéndole la mano–. Los agradece como algo personal, que Dios le da a usted. Aunque también se lo     dé a otros: usted lo siente como un regalo.

	–¡Sí!

	–Desea el bien. Incluso a nosotros, y a los carceleros, a los soldados, a los jueces.

	–¿Acaso me adivina?

	–Nos vamos conociendo. Además, los dos nos hemos alimentado de las mismas  palabras.

	–¿Por qué no habló en el tribunal? Silencio. Luego:

	–Debe salir libre.

	–¿Por qué me ha preguntado esas cosas?

	–Porque su fe y mi fe son semejantes.

	–¿Es ju...?

	–Soy cristiano.

	–¿Entonces?

	–Mi  ley me manda amarlo, antes que nada. Aunque fuera  mi enemigo. Y yo sé que no es mi enemigo, ni de nadie. Es mi hermano.

	–Hermano... –otra palabra que no oía.

	–Debe ser libre: Dios lo espera.

	–Soy judío.

	–Sí, sí. No es eso.

	La mano de fray Alonso se acerca ahora hasta el rostro de   él, y él siente que lo toca tímidamente: parece desear decirle  algo que sus labios son incapaces de expresar. Luego la mano   se aleja y:

	–Debo irme.

	A la distancia, una de las mil campanas de Lima comienza a tañer para la misa de  alba.

	 

	
–Nadie debe saber de qué hablamos –musita fray Alonso de Briceño.

	–No.

	El fraile va a marcharse y se interrumpe:

	–¿Escribió ya esos pliegos?

	–Falta. Estoy un poco débil. He ayunado para enfrentarme a ustedes  con  más luces.

	Pausa. Fray Alonso no parece resolverse a partir.

	–Ceda –ruega al fin, y él siente que esta palabra le provoca un cansancio de muerte–. Por el amor de Dios, ceda. ¿Me escucha?

	–Imposible ceder. No tendría perdón.

	–Tendrá perdón del tribunal, perdón de Dios.

	–Dios... Usted ha venido a tentarme.

	–¿Lo  cree realmente?

	–No.

	–Piense en su mujer, en sus hijos.

	–¿Usted sabe algo de ellos?

	–Nada. Viven. Sólo eso. ¿Ha pensado qué les sucederá si...?

	–¡Sí he pensado! ¿Se imagina que no sufro? Pero se trata de Dios.

	El fraile vuelve a pararse junto al poyo, se inclina y toma una mano suya entre las de él:

	–Por lo que más quiera, debe salir: ser libre.

	–Salir, ser libre: no son cosas iguales. Ni sé por qué le importa tanto.

	–¡Tanto! –repite–. Para mí es vital que no lo condenen.

	–¿Por qué?

	–Son mis hermanos, ¿entiende? Son tan hermanos míos co...

	–fray Alonso de Briceño se arrodilla ahora, y no es para que       él le oiga mejor–. Tenga piedad, se lo suplico. Ya no estoy en  edad de comenzar de nuevo si ellos...  ¡Necesito  creer  que  ni  estos muros son capaces de ahogar las Bienaventuranzas! Usted   las repetía en sueños, hace un rato. Jamás me...

	 

	
Una voz, ahí fuera, lo interrumpe. Alguien se mueve cerca, a unos pasos de esta celda. Quizá sea en la chacra, o en la hilandería del alcaide. Y ya comienza a amanecer: mirando al ventanuco, él vislumbra una luz vaga, o una oscuridad más débil. Se vuelve hacia donde recién estaba fray Alonso de Briceño y descubre que no hay nadie. La puerta por donde entró, cerrada como si jamás la hubiera abierto.

	 

	La pluma anota:

	 

	...se tuvo con el reo una segunda conferencia de los calificadores, en presencia de los Inquisidores; y con el cuaderno que había escrito el reo se le fue satisfaciendo a todas sus dificultades, por espacio de dos horas, y al cabo de ellas dijo que quería vivir y morir en la ley de Moisés, porque nada de lo que se le había dicho le satisfacía.

	 

	
IV

	Los huesos y el pellejo

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	...habiendo pasado el reo una larga enfermedad, de que estuvo en lo último de su vida, por un ayuno que hizo de  ochenta días, en los cuales pasando muchos sin comer, cuando lo hacía eran unas mazamorras de harina y agua, con que se debilitó de manera que no se podía rodear en   la cama, quedándole sólo los huesos y el pellejo, y ese muy llagado...

	 

	Sabe que es inútil defenderse, pero se aferra al lecho con las escasas fuerzas que le restan, y sofoca un gemido de angustia que le nace aquí dentro, desgarrado, y ahora sí comienza aquello: la sensación de que todo da vuelta alrededor, y gira y gira, y va arrastrándolo en algo que es caer aunque no sea ir hacia abajo; una caída en cualquier dirección o en ninguna, veloz sin movimiento. Luego, ese vacío que se le ha hecho cotidiano viene a llenar su vientre, pareciendo impedirle respirar. Se ahoga, y entonces (por desahogarse) busca el grito que no llega. Quiere lanzarlo, soltarse de él, y quiere lanzarlo en silencio por que no vengan nuevamente el alcaide y el cirujano Montesdoca a violar la intimidad de su dura penitencia.

	–Soy un perro –murmura–. Soy un pobre pecador perro judío que  quisiera  pagar  por  sus  pecados.

	Un perro que yace ahí, escuálido, oliendo el olor de sus sudores, anheloso de aire para revivir y soportar esta agonía, hasta que...

	–¡Oh, Dios! ¡Dios mío! –aúlla al  fin.

	Y ya respira. Mezquino, como a gotas, entra nuevo aire en sus pulmones y va trayendo a su cuerpo una sombra de pulso;

	 

	
una vaga, muy vaga lucidez. Sus ojos perciben los contornos del ventanuco, y la puerta, y unos espectros de vigas cirniéndose en el techo: se mueven todavía, porque el mareo no pasa por entero; pero es apenas un vaivén, y es tolerable.

	–¡Dios mío! –jadea.

	Entorna sus párpados, reposa.

	–¿Pasó el ataque? –escucha.

	Bartolomé de Pradeda está en pie allí, junto al poyo, contemplándolo con esa curiosidad suya que toca la piel lo mismo que si una mosca se posara encima.

	–Pasó –responde.

	–Amigo –y él abre los ojos ante esta palabra, tan remota en su memoria: ¿desde cuándo que no oía pronunciarla?–. Amigo, si no deja este ayuno, yo creo que usted se nos va.

	–No puedo.

	–No puede qué.

	–Dejarlo.

	Pradeda menea la cabeza: qué porfía.

	–¿Grité?

	–Que si gritó. ¡Pregunta si gritó! ¿Le dolía algo?

	–Nada –dice.

	Piensa: todo. Le dolía el alma realmente, además de estos flacos miembros suyos, tan llagados. Le duele que su voluntad no sea capaz de sobreponerse al vahído, al vértigo. Le duele no haber sido capaz de vencer la tentanción de la esperanza, y seguir creyendo que acaso logre convencer a los inquisidores... Le duele que lo escuchen en esta pugna con su propio yo. Y necesita estar solo.

	–Gracias –articula, haciendo una señal de despedida al alcaide.

	–¿No le hace falta  al...?

	–Nada –repite.

	–Que duerma. Adiós.

	Y se ha ido, y él trabaja ahora penosamente para aspirar el aire, y van creciendo en él la lucidez y la sensación de soledad

	 

	
que lo acompaña, y un como remedo de alegría también, porque ya no percibe aquel vago, viejo, casi olvidado olor que sintió anoche; el olor de la muerte, inconfundible a través de los años. El que rodeó el lecho de su padre en el último día.

	–Se ha ido –suspira.

	¿Será que va a vivir?

	 

	*

	 

	...se le dio al reo publicación de cinco testigos, ratificados en plenario, y respondiendo a ella... ¿Cinco testigos han declarado en contra suya? Sí, recuerda; así se lo dijeron los jueces en     una audiencia que no sabe si ocurrió hace meses, días, o está ocurriendo ahora en medio de su fiebre.

	–Cuatro de ellos mienten –protestó  (¿protesta?).

	El inquisidor Mañozca, ateniéndose al procedimiento prescrito:

	–¿De quiénes sospecha que le testimoniaron en falso?

	–¿Cómo puedo saberlo? Sé que una persona únicamente estaba enterada de mis prácticas judías. A ninguna otra le confié nada. Quien sea que me delate aparte de mi hermana mayor,  está mintiendo.

	–Si mienten, tendrán castigo. Pero debe decirnos quiénes son y por qué faltan a la verdad.

	–Cuatro, si son cinco. Sólo Isabel Maldonado supo que...

	–Sin  nombres, nada podrá hacer el tribunal.

	–El tribunal los tiene, si acogió sus testimonios.

	–No se le puede recibir un cargo así, en  abstracto.

	La pluma anota: Diósele traslado de dicha publicación, y habiendo sido llamado su abogado...

	Raro abogado aquel, tan temeroso. Conforme a las reglas del procedimiento, debió entrevistarse con él “en presencia de uno de los jueces por lo menos”, y el que acudió fue Andrés Juan Gaitán, que observa todo en un silencio seco, sentado en una esquina de la sala, el rostro gris, los ojos tensos con un destello

	 

	
sin fulgor. El licenciado habla espiándolo con esporádicas miradas de reojo. Explica que se le ha designado para defender al reo.

	–Y usted, ¿qué me aconseja?

	–Que se arrepienta de lo obrado y se acoja a la clemencia de...

	–¿Usted, mi defensor, no intenta defenderme?

	–Frente a las pruebas, no veo mejor defensa.

	–¿Debo pedir perdón, renunciando a justificar lo que hice?

	–Justificarlo sería justificar una falta grave.

	–¿Que me entregue así –se asombra–, y no trate  siquiera...?

	–Lleva harto tiempo tratando de explicar, ¿y qué consigue?

	–No claudicar, por  ejemplo.

	–Es que eso es pertinacia.

	–O dignidad.

	El licenciado Rodríguez dirige sus ojos saltados hacia la esquina donde el inquisidor Gaitán permanece hundido en su áspero silencio.

	–La dignidad –insiste él–. ¿No ha oído hablar de ella?

	–¡Señor!

	–¿Señor?

	–No es el camino.

	–Usted dice ser mi abogado.

	–Y le aconsejo que... –repite, repite el razonar cansado, mientras sus manos oscuras se cubren de sudor, atento siempre al juez que lo oye, ¿temiendo, queriendo congraciarse, recordando que si algún abogado pone excesivo fuego en su alegato a favor de un acusado, corre el riesgo de que a él mismo lo encausen?; ya ha ocurrido varias veces, no hace tanto tiempo, y quizá por eso sea que el licenciado Rodríguez se cuida de este modo...      y habiendo sido llamado su abogado, consignará la pluma, y viéndole rebelde y pertinaz en la profesión de Moisés al reo, se desistió de ayudarle, y el reo concluyó por sí definitivamente.

	 

	
*

	 

	Fuera del tiempo, en medio de su fiebre y su flaqueza, él evoca una vez una audiencia, otra vez otra: vuelve a experimentar su exaltación, su angustia y, de cuando en cuando, también la porfiada tentación de la esperanza. Debe renunciar a ella, se repite: no hay real libertad si no se es libre de ser quien uno es, entero.

	–¿Cómo van sus asuntos, doctor?

	Es de mañana. Bartolomé de Pradeda acaba de entrar en su celda y lo observa. Trae un aire misterioso. Podría ser un niño escondiendo algún objeto y desafiando a adivinarlo.

	–¿Mis asuntos? Igual.

	–Quizá no sea igual dentro de poco.

	–¿Sabe algo? –pregunta él, sabiendo que sí  sabe.

	–Quizá sepa, quizá no sepa.

	–¿Sobre...  mis asuntos?

	–Podría ser.

	–¿Qué hay?

	–Hay una carta de los señores inquisidores a Su Excelencia.

	Hablan de que tienen interés en hacer un auto mediano...

	–¿Auto de fe? –no sabe qué es más: su miedo o su esperanza.

	–Auto de fe. Mediano. Explican que tienen aquí unos presos que llevan años sin despachar, y causan gastos, y sus procesos están cerrados o a punto de cerrarse. ¿Comprende?

	–¿Y yo?

	–Secreto. Secreto incluso para mí, realmente. No sé quiénes irán al auto –calla un momento y luego–: Hay, además, otra carta que escuché leer esta mañana. Su Excelencia ha contestado que está muy en favor de la idea. Así creo que lo dice: muy en favor de la idea, aunque fuese con un solo penitenciado, porque ni     él ni la señora han visto jamás una de estas ceremonias. Fiesta, le llama.

	–Fiesta.

	 

	
La palabra parece hacer eco en el silencio. Lo rompe Pradeda:

	–¿Se le ofrece algo, doctor? –y al ver que él está abstraído–.

	¿Doctor?

	–¿Perdón?

	–Si se le ofrece algo.

	–Nada –murmura–, no se me ofrece nada.

	Cierra los ojos y ora: Señor, que no me aferre a la esperanza.

	Que sea libre para ser tu siervo.

	 

	*

	 

	Celebrarán el auto, un día, y él oirá desde aquí las lecturas de los cargos, los interminables sermones, ese rumor extraño de la muchedumbre que se reúne a mirar, y luego (en medio de un silencio más hondo que el silencio) el restallar de los látigos sobre la carne humana. Entre las víctimas figura la misteriosa María Martínez, que al fin recibe su sentencia y su castigo.

	–María Martínez –leerá la voz del secretario–, mulata esclava, portuguesa, testificada por una viuda de veinte y tres años de que se había enamorado de ella, y que un día estando juntas, había cogido la reo una canastilla de sauce, y con unas tijeras había hecho cruces sobre el hueco de ella, y llamaba a Satanás y Barrabás... Y que hacía siete años que no conocía hombre, porque en dicho tiempo trataba con el diablo, al cual guardaba lealtad por no enojarlo. Declarada sospechosa de súcuba con el demonio... además de las penas del estilo... doscientos azotes... Los oirá detonar, sobrecogido, sintiendo él mismo cada azote.

	Y sentirá también una suerte de alivio porque no fue él esta vez, porque si no le llevaron al auto, quizá sí haya esperanza (pero

	¿qué es la esperanza para él?, se pregunta, ¿o qué esperanza puede  haber,  sin dignidad?).

	 

	
La pluma anota:

	 

	...y habiendo convalecido, tras largo tiempo, pidió con insistencia se le llevasen los calificadores... y habiéndose  llamado los dichos calificadores... se tuvo con el reo una  disputa, que duró tres horas, y se quedó en su misma pertinacia.

	...permitió Dios que ensordeciese de resultas del ayuno..

	 

	
V

	Un rostro en el aljibe

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	Después de lo susodicho, fue juntando mucha cantidad de hojas de choclos de maíz que pedía le diesen de ración, en lugar de pan, y de ellas hizo una soga...

	 

	Por última vez antes de intentar la fuga, prueba esta cuerda que ha tejido en secreto con hojas de choclo. Va tensando una parte, después la que sigue, y así: resiste. La enrolla entonces alrededor de su cintura, luego se aproxima a la pared que da a la huerta, se encoge, salta. A duras penas consigue agarrarse del alféizar con sus dedos sin vigor. Un esfuerzo más y se sujeta del barrote que divide en dos el ventanuco.

	–Tengo que poder –jadea.

	Respira a pulmón lleno y en seguida se aúpa aún un poco, hasta pasar su brazo izquierdo al lado opuesto. Sosteniéndose así, empieza a remecer con su mano derecha aquel barrote, que tan sólo está enclavado en el muro de adobe. Al rato observa que cede una pizca; luego más. Qué débil se siente, y qué cansado. Insiste, sin embargo, empujando el barrote acá, allá, acá, allá, mientras su cuerpo oscila al compás del forcejeo. Repentinamente pierde apoyo y su mano resbala. Trata de aferrarse: inútil: arrastrado por su propio peso se desploma sobre el poyo.

	–¡No! –exclama, no va a aceptar este  fracaso.

	Descansa unos momentos para acopiar energías y se lanza a coger otra vez el reborde del ventanuco. Falla. Vuelve a intentar y falla, y vuelve y vuelve, entre angustiado y furioso, y por fin alcanza a sujetarse, y ahora se alza y reanuda su trabajo tenazmente. Transcurrido sepa Dios cuánto tiempo, el barrote

	 

	
se desprende en su parte inferior, y luego arriba. Al extraerlo se le escapa de las manos y va a dar contra el piso de tierra. Se encoge en espera del estrépito que no llega a sus oídos sordos.

	¿Lo escuchará alguien? ¿Habrá hecho ruido?

	Aguarda un rato, los ojos puestos en la puerta. Nada.

	Nadie.

	Aspira con fuerza y se da impulso hasta pasar por el hueco, ahora libre, su cabeza, sus hombros, el tronco. Y ahí, con medio cuerpo afuera y medio adentro, reposa todavía unos instantes para recuperarse. Queda lo menos, piensa jadeante. Estira una mano hasta tocar el cabo de la soga y empieza a desenrollarla cuidadosamente. Cuando ya deja suelto un trozo de dos o tres varas de largo, se asoma de nuevo al interior de su celda, busca aquí, muy cerca de él, la viga más próxima y la enlaza. Anuda, afianza, prueba: soportará. Una premura nerviosa lo acucia.

	–¡Hala –se dice–, vamos!

	Cómo le duele el cuerpo al deslizarse, cauteloso, y en seguida al quedar colgando sobre el huerto. Está a mucha altura. Sin darse lugar a que lo venza el temor o la sensatez, termina de desenrollar su cuerda, la arroja a la oscuridad y descolgándose por ella baja, baja, baja.

	 

	*

	 

	¡Qué diferente huele el aire aquí! Aire de Lima, con humedad de niebla, grueso y fresco, que ahora le penetra los pulmones; lo siente entrársele en la carne, animándola por dentro. Aire libre, se dice, aire de libertad: lo aspira con deleite ahí, al pie del muro de la cárcel. Libre, libre.

	–¡Soy libre! –anuncia.

	Nadie responde (estando sordo, ¿cómo lo sabría?).

	–Vamos.

	Al separarse del murallón, un viento intempestivo le da en el rostro, y él reconoce el aroma de aquel viento, que se grabó en su memoria aún adolescente. Viene del costado del Rímac.

	 

	
Tan fuerte, hoy, ¿será porque es de noche? ¿O bien será porque ha perdido la costumbre de los ámbitos abiertos, después de los años de prisión?

	–Vamos –se repite, y da unos cuantos pasos.

	Sin prisa, la luna asoma entre dos bloques de nubes y va mostrando, bajo una semiluz fantasma, este mundo exterior, tan diverso: los árboles y arbustos de la huerta; el aljibe hasta el que corre el agua viva; y allá, apenas a unas varas, el cobertizo donde deben de alojar los negros. No mucho más lejos se alza la que ha de ser cabaña de los guardias. Una rama le roza una mejilla y él se detiene, la toca suavemente con sus dedos: vive. Se la acerca a los labios, ignora si en un intento de besar la vida (sus labios, ¡qué ásperos los siente, qué resecos!).

	¿Sonará el viento?, se pregunta. ¿Se habrá escuchado el canto del sereno? Trata de imaginar sonido a este paisaje en sombras. Mira las ramas que se agitan y busca en su memoria algún rumor de viento, de otros tiempos y de muy diversos  lugares.

	¿Cómo es que era el viento del Bío Bío, cómo? Ese viento tan suyo, ¿qué voz...?

	Ahora divisa el aljibe y va rápido hacia allá. Se arrodilla junto al brocal y hunde sus manos en esa agua: parece quebrarse, estallar ante su vista, y ve romperse en ella la luna que refleja: mil fragmentos de luna, ondeando. Empapa bien su cara, y bebe, y al cabo de unos instantes queda inmóvil, esperando con ansiedad de niño a que el agua se aquiete hasta dejar formarse otra vez la luna que él destrozó en el reflejo.

	–Agua viva –murmura: el largo anhelo.

	Un tirón a sus ropas lo interrumpe. Es Ortiga, amistoso, vivo también como el agua, que lo ha reconocido y se acercó sin que él pudiera oírlo. Busca un saludo del hombre, o su calor. ¿Quizá le haya ladrado al acercarse, o gima ahora cordialmente?

	–Hola, tú.

	Acaso gime algo en respuesta. Sí: mueve la cola, sonriéndole. Él lo acaricia, revuelve con sus dedos esa pelambre áspera, machuna; tan tierna al tacto, sin embargo.

	 

	
–¡Mira qué hocico tienes!  –ríe.

	Se lo rasca. Y el lomo, el pecho. Ortiga termina por echarse aquí a su lado, el grandullón, en una actitud que al hombre le trae el recuerdo de otros días, otras paces.

	–Ortiga, Ortiga.

	Apoya sus codos sobre el brocal del aljibe y ora así, a tientas, sin pronunciar las palabras; con sólo el gozo y el miedo hechos uno, y la gloriosa sensación de libertad que lo recorre igual que el viento que sopla alrededor. Permanece largo rato en la misma postura, disponiéndose para el ceremonial que prepara desde hace ya un buen tiempo. Mira al perro: pegado a sus piernas, hecho ovillo, duerme.

	Él se incorpora tratando de no perturbarlo y se inclina sobre el agua del aljibe. Ahí, a la luz de la luna, descubre un rostro extraño: el suyo. Cierra los ojos con un estremecimiento (¡ése es!). Vuelve a abrirlos y sí, ahí están sus rasgos de ahora; un esperpento de cabellos largos y en desorden, la barba derramada sobre el pecho, la nariz enganchada y filosa, desencajadas las pupilas. Sus pómulos (como otros) anuncian ya la calavera. ¿Un viejo, un muerto, qué es?

	–Un siervo de Dios –responde–. Un nazareo.

	Y ya no espera más. Aquí, por fin, tiene agua lustral para cumplir con su deseo. Se impondrá el nuevo nombre, el que eligió ya hace meses para consagrarse al Señor. Mira a lo alto, invocando su ayuda (No sé bien cómo se hace); luego se inclina, sumerge ambas manos en la frescura del aljibe, las alza sobre su cabeza y dejando que escurran, se bautiza:

	–Desde hoy en adelante, en el nombre del Dios de Israel, seré Elí Nazareo, su siervo.

	Y a medida que esta agua viva empapa su pelo y la piel de su rostro, recuerda: Elí, Yoelí, viene a ser como un canto que en sus sílabas dice: Dios es grande. Dice: en la grandeza del Señor está mi fuerza. Dice, aún: mi debilidad ya no es débil, si me apoyo en Dios. Y Nazareo proclama el voto que ha hecho

	 

	
de apartarse y consagrar su vida a la gloria de Dios. Siervo, esclavo, el último de todos.

	–Como a un nazir me separaste –reza–. Como un nazir me entrego  a ti.

	Luego repite:

	–Soy Elí Nazareo, siervo de Dios  vivo.

	Su voz de sordo (¿excesivamente alta?) ha despertado a Ortiga, que ahora agita su cola compartiendo la alegría del hombre aunque no sepa. Se para en dos patas,  apoya  las  otras  dos sobre el pecho del nazir y su lengua lame aquel rostro mojado  de agua viva. Elí Nazareo ríe, le acaricia esa absurda cabezota. Gracias, Ortiga.

	 

	*

	 

	Ahora, Elí Nazareo camina a paso firme, de regreso a las cárceles secretas. Se adentra por el pasillo que tantas veces recorrió engrillado, camino a la sala de audiencias. Está oscuro. Sabe que frente a él, hacia dentro, hay dos hileras de puertas de las cuales apenas si vislumbra los contornos de un par a su izquierda y un par a su derecha, desdibujándose en la sombra. En una jamba del portón de acceso han de colgar las llaves. Su mano sube, baja, tantea hasta hallarlas.

	Aferrando el manojo se aproxima a una celda. Prueba de abrirla con cualquier llave, y no. Otra, y no. Otra, y no. De pronto se le confunde: ¿cuáles probó y cuáles faltan? Repite el intento, hasta que al fin siente ceder las cerraduras. Abre. Entra. Sus ojos, ya habituados a la oscuridad, distinguen dos bultos que se alzan contra el muro del fondo.

	–Paz –saluda, y en seguida advierte–: Soy sordo. Les ruego que se acerquen para ver sus labios y leer lo que digan.

	Ve que vacilan, sus rostros se aproximan, ¿consultando? Les muestra un rincón sobre el que da la luna.

	–Aquí. Acérquense. Mi nombre es... Elí Nazareo, alias Francisco Maldonado de Silva.

	 

	
Le parece que asienten. ¿Conocerán su nombre? Uno de ellos avanza con cierta lentitud. El otro duda aún.

	–No tema –insiste, y el reo al fin se acerca.

	Entonces les explica que acaba de salir de su calabozo, donde lo tienen desde el invierno de 1627, por creer que hay un solo Dios. ¿Quiénes son ellos?, pregunta. Le van diciendo letra a letra, y él ausculta sus labios. Descifra: Jorge de Espinosa. ¿Lo tomaron por judaizar? Sí, dice con la cabeza, y luego, lenta lenta lentamente con los labios: abjuró y piensa salir libre.

	–Eso no es libertad –responde Elí–. Mi padre trató de hacer lo mismo y fue imposible. Imposible, entiéndame. Se sale de acá, pero no libre. No hay cómo vivir en la mentira. Nadie puede huir de su propia mirada. Dejando de ser quien es, ¿quién será libre? Tal vez Dios me ha enviado a recordárselo.

	Siente una mano que coge su brazo desde el lado. Es el otro cautivo, que algo le dice. Elí Nazareo no consigue leérselo en los labios. Parece que rogara. Sí, entre gestos y modulaciones le implora que se vaya y no los comprometa, y al hacerlo va empujándolo con suavidad hacia la puerta, y antes de irse Elí alcanza a tenderles unos pliegos que ha escrito en defensa de la ley de Moisés.

	–Léanlos –les pide–. Piensen. Adiós.

	La hoja se cierra casi bruscamente. Elí retira el manojo de llaves de la cerradura y vuelve a probar con otra.

	–Paz.

	No hay nadie dentro. Cierra. Pasa veloz a la celda que sigue.

	–Paz. Me llaman Francisco Maldonado de Silva. Soy judío.

	Estoy sordo. Soy judío –repite.

	Los dos reos afirman en la sombra.

	–¿También ustedes? Sí.

	–He venido para darles aliento. Tengan fe.

	Sí, sí, asienten.

	A Elí se le ocurre un modo de comunicarse:

	 

	
–Déme su mano. Yo hablaré y usted me contesta apretando una vez por la A, dos por la B: igual que en el correo de los muros. ¿Entiende?

	Sí.

	–¿Cómo se llama?

	Manuel Bautista Pérez.

	–¿Y usted?

	Antonio de Vega, responde el otro en igual  forma.

	–Dios va a ayudarnos en nuestros trabajos– asegura Elí.

	Manuel Bautista Pérez toma otra vez su mano y va oprimiendo sobre ella las letras:

	Ya  nos  ayuda. Adonai.

	Los tres se abrazan y se están ahí, unidos, largo rato. Elí les cuenta cómo ha huido y se ha bautizado en el aljibe, junto al perro. El perro judío junto al perro guardián, sonríe: amigos. Hurga en el interior de su camisa, extrae de allí uno de sus pliegos y se lo entrega. Con cierto pesar se aparta de ambos:

	–Léanlo, por favor. Yo debo seguir ahora. Adiós.

	Adiós, repiten ellos en su mano. La pluma anota:

	...hizo una soga, con la cual salió por una ventana que estaba cerca del techo de su cárcel, y fue a las cárceles circunvecinas que están dentro de la primera muralla, y entró en dos dellas, y a los que estaban presos les persuadió a que siguiesen su ley; y habiéndose entendido, se recibió información sobre el caso, y lo declararon cuatro testigos, presos...

	 

	
VI

	Un viento tan recio...

	 

	 

	La pluma anota:

	 

	Por las calles por donde pasó la procesión fue tanto el número de gente que ocurrió a ver a los penitenciados que no es posible contarla: baste decir que cinco días antes se pusieron escaños para este efecto, y detrás dellos tablados por una banda y otra de las calles, donde estaba la gente dicha, fuera de la que había en los balcones y ventanas y techos, y en muchas partes había dos órdenes de tablados, y en la plaza, tres.

	 

	Intempestivamente, Elí Nazareo siente entre sueños (¿una presencia?) que lo perturba hasta obligarlo a despertar. Trata de abrir los ojos, pero en el acto lo encandila una luz fuerte, muy cercana. Por instinto o costumbre, articula:

	–¿Qué sucede?

	Recuerda en el acto que está sordo, y se dispone a buscar él mismo la respuesta que es imposible oír. Poco a poco levanta otra vez sus párpados, mirando al principio hacia el suelo, para evitar el resplandor que viene desde arriba. Ahí, en el piso de su celda, formando círculo en torno al poyo donde él yace, distingue varios pares de pies. ¿Tantos?, se asombra. Pies, botas, lanzas, una espada, un sayal.

	Elí Nazareo se incorpora con trabajo, alza la vista: el inquisidor Andrés Juan Gaitán se yergue frente a él, con unos grandes pliegos escritos en la mano. A su izquierda y a su derecha, sendas parejas de soldados sostienen velas y alabardas, mientras junto a una de las jambas, a la entrada, espera inexpresivo un monje de la orden de Santo Domingo.

	El juez Gaitán dice algo.

	–Buenas noches –contesta Elí Nazareo, por si fuera eso.

	 

	
Menos encandilado ya, pugna por leer los labios, o adivinar (aunque adivina). El inquisidor da la impresión de esforzarse, y sus rasgos se tensan en una expresión que se asemeja a la del grito. Lee alguno de sus documentos, y Elí sabe, aun sin oír, que ésta, por fin, es su sentencia. Se ponen en pie ahora y va observando rostro a rostro a estos hombres que interrumpen su reposo. Que parecen formar, ellos mismos, parte del sueño que cortaron. O no: al no sentir sus voces, sus respiraciones sobre todo: eso, al no sentirlos respirar, le dan la sensación de ser dibujos (tan inmóviles contra la pared), trozos de un fresco grisáceo.

	Gaitán ha endurecido sus facciones, seguramente porque principia a leer la enumeración de los delitos, y trata de creer que realmente son, y son delitos. Elí experimenta hacia él una especie de afecto o simpatía con mezcla de piedad. Debe de ser terrible ser hombre de fe y condenar a un hombre por su fe.

	–Sí –dice por animarlo.

	Su vista pasa de un soldado al otro, al otro, al otro... Así sin detenerse en ninguno, se creería que son idénticos, reproducidos con un molde, calcados quizá cómo. Y luego de una segunda ojeada aparecen en las fisonomías ciertos rasgos personales que sugieren la presencia, detrás, de un ser humano. Son jóvenes, fuertes: éste, un poco narigón, velludo aquél; ése bizquea ligeramente; el cuarto, casi rubio. Respiran, sí, aunque él no lo oiga. Y están vivos, tendrán nombres, son personas. Quizá alguno llegue esta noche a su casa y hable del extraño judío que les tocó ir a buscar por la mañana. ¿Pensarán, en ese instante?

	¿Dirán “pobre hombre”, o “Dios lo ayude”?

	Ninguno recoge su mirada: nunca ninguno la recoge.

	Andrés Juan Gaitán ha terminado la lectura. Apoya un brazo sobre el hombro del dominico, parece presentárselo a Elí Nazareo, da una orden a los soldados y los soldados parten. Tras ellos, el señor inquisidor se retira, solemne, de la celda. Queda en el suelo una bujía, que al principio tiembla un poco

	 

	
por efecto de la agitación del aire. Y ahora el dominico se le acerca, le habla algo al parecer. Elí replica:

	–Soy sordo –y casi es una excusa.

	El otro insiste: dibuja cada letra con sus labios, y a la vez alza sus cejas como si preguntara: ¿entiende?

	–Es inútil –explica–. El Dios de Israel, que es mi Dios, me ha hecho sordo a todo lo que no sea su palabra.

	Vuelve a hablar el dominico, y su rostro es casi cómico, esforzándose por hacer inteligibles las letras que pronuncia.

	–Tampoco necesito ayuda, o compañía. De veras. Si usted prefiere retirarse...

	El dominico niega, niega. Aguarda un rato y luego extrae de sus hábitos un rosario que comienza a desgranar en un rincón. La vela lo alumbra desde el piso, agigantando su sombra contra el muro, el techo. Y ahí, en los vanos de las vigas, la luz rebota en los ojos diminutos de las ratas, que parecen observar la escena (¿callarán?).

	 

	*

	 

	La noche transcurre con indecible lentitud. Elí Nazareo dormita, despierta, se adormece de nuevo mientras el religioso ora al parecer interminablemente en su esquina. A ratos, el pobre cabecea. Si Elí lo mira, sonríe como invitándolo a franquearse (¿arrepentirse?) y él le sonríe en respuesta, un poco triste, como diciéndole: Ya se habló todo; son trece años. Entre un abrir de ojos y el otro, nota que la bujía se achica: mide el tiempo.

	Fuera del tiempo, Elí se duerme.

	Una mano lo toca, lo sacude sin rudeza: es el fraile que le señala una bandeja puesta en el suelo. ¿Almuerzo, a estas horas?

	¿Y qué horas? Sigue oscuro.

	–¿Qué hora es? –pregunta. Tres  dedos  le responden.

	–¿Almuerzo, antes del alba? Una suerte de venia: Sí.

	 

	
–¿Será de madrugada el auto?

	Sí.

	Elí Nazareo se endereza, se sienta, baja del poyo y va a la esquina donde ha vuelto a instalarse el dominico, que acompaña cada uno de sus movimientos con la vista.

	–No sufra –le sonríe–. Por mí no sufra.

	Ve que el hombre dice algo: se le ha animado el rostro.

	–Es inútil –repite Elí, mostrando con un gesto los oídos que su Dios le cerró para encerrarse con él tras ellos.

	 

	*

	 

	Pronto vendrán a buscarlo, bien lo sabe. Luego de malprobar unos bocados, se recoge sobre sí para orar. Trata de despedirse en sus adentros de Isabel, su amor, y de su hija, y del hijo que no llegará a conocer. ¿Isabel? Quisiera imaginarla: imaginar sus rostros e imaginar en qué han de estar ahora allá en La Concepción, el otro mundo. En el país del viento, ¿qué será de Isabel? Trece años. La niña será casi una mujer, a estas alturas. Isabel... ¿cuál era su voz, Señor? ¿Y el color de sus ojos? ¿Sus cabellos, sus manos?

	¿También me cierras la memoria, Señor?

	Se abre la puerta de su celda y entran de nuevo unos soldados. A Elí Nazareo se le encoge el corazón, porque no es lo mismo saber que ocurrirá que estar viviéndolo (y Dios no lo ha hecho sordo a la angustia ni al miedo). Sentir, por ejemplo, este absurdo momentáneo resto de esperanza (Me reconciliarán si ofrezco arrepentirme), observar cómo los guardias le colocan grilletes en sus pies y en sus muñecas, y percibir en seguida

	¡tan intenso! el contacto de una mano primero y luego la del otro, cuando ambos lo cogen, cada cual de un brazo (¿a mí, por qué?, dice el instinto) y lo llevan, pausadamente, firmes, por el pasadizo de la prisión al pasadizo que desemboca en la audiencia, al pórtico de entrada que deja pasar un olor de alba aunque aún esté oscuro.

	 

	
(Por Dios, sucede).

	Sucede. Él no oirá las voces, los ruidos, las palabras: verá nada más. Verá cómo lo entregan sus custodios a otras dos personas: dos varones vestidos de gala, que junto con el pobre pálido frágil dominico habrán de acompañarlo al sitio de la ceremonia. Verá cómo le ponen el sambenito y la coroza, ambos con unas pinturas grotescas en las que alguien representó sus faltas, y unas llamas. Llamas: ahí está la sentencia que no le oyó a Gaitán; la que sabe sin saber, desde un principio.

	Se ha distraído: un miembro del séquito lo está tocando en un brazo y le señala al asistente que, parado frente a él, le tiende una cruz verde y un gran cirio largo: son los símbolos de la inquisición y de lo que habrá de suceder (la cruz, el fuego).

	–No –dice Elí Nazareo.

	Ve en sus labios que le insisten. ¿Dirán, quizá, que es el procedimiento? Les sonríe como a  niños:

	–No. ¿Que no ven que soy libre?

	El flujo de la ceremonia se interrumpe brevemente. Rostros perplejos, gestos de indignación, consultas. Luego de un rato, llamado al parecer por alguien, se acerca el señor inquisidor don Antonio Castro y del Castillo; averigua lo que ocurre, se lo explican, él mira al nazareo sin esquivarle los ojos esta vez, y termina por hacer un ademán afirmativo: accede. El hombre de los símbolos, meneando la cabeza (en un No, no, o en un Qué extraño personaje) se marcha con su haz de cruces y de velas a otro sitio.

	Y ahora, a través del amplio vano de la puerta, se ven venir otras cruces: las cuatro de la iglesia mayor y las de las demás parroquias de Lima. Da la impresión de que flotaran en el aire, entre gozosas y sombrías, con sus anchas mangas de tela negra ondeando al aire en señal de luto por las muertes que proclaman. Las escolta un séquito de curas, clérigos menores, sacristanes, recubiertos de sobrepellices. Solemnes también, hacia el fondo de la plaza se engríen los pendones militares bajo cuyos paños vistosos forma con marcial apostura un escuadrón de infantes.

	 

	
Y en medio de tanta pompa, fino, íntimo, humano, Elí Nazareo siente el olor del pan que han empezado a cocer en la panadería vecina. El pan, el pan.

	Las cruces se detienen unos momentos y después van avanzando, muy lentas, muy conscientes de su papel ceremonial, en dirección a la plaza mayor de la ciudad. Como un escalofrío, un primer movimiento recorre las hileras de penitenciados, que poco a poco se van poniendo en marcha. A la cabeza de la procesión van los culpables de delitos veniales: hechiceras, bígamos, solicitadores; detrás, los judaizantes con sus sambenitos y corozas, y de ellos, los que habrán de recibir meros azotes, con unas sogas atadas a sus cuellos; y al fin, los relajados con cruces y velas (todos menos Elí Nazareo, judío, siervo sólo de Dios, hombre libre).

	Sin vela, sin cruz, Elí Nazareo camina paso a paso, arrastrando una vez más sus grilletes (¡ya tan suyos, al cabo de trece años!), y le cuesta comprender esta curiosidad tan sin recelo de la multitud que ha venido a observar el espectáculo. Así: como espectáculo. Algunos ríen, hacen comentarios, señalan a este reo o aquél. Muchos tratan de auparse para ver bien por sobre las dos filas de soldados que custodian la integridad del cortejo a derecha e izquierda.

	–¡Esto nos lo hacen a todos! –grita Elí–. ¡A ustedes también!

	Hombres, mujeres, niños se agrupan en torno y apuntan a él con sus dedos: Aquél fue, aquél. ¿Serán su barba y su largo cabello de nazareo, o esa flacura de espantajo que a él mismo lo asombró en el aljibe? ¿Les impedirá su aspecto entender lo que les dice? ¿O serán incapaces de escuchar a un hombre libre, de entender su lenguaje?

	–¡Los hacen cómplices del crimen! –insiste.

	Dos o tres espectadores ríen, se lo muestran unos a otros como si ésta fuese la procesión de un circo y alguna de las fieras rugiese inesperadamente. Ahí, el de ahí. Un par de soldados se vuelve hacia él para amenazarlo con sus alabardas.

	 

	
–¿Qué? –dice Elí–. ¿No me irán a dar muerte antes de matarme?

	Siente que sus custodios lo empujan a que avance. El resto del desfile se ha distanciado un poco. Reanuda la marcha. De cuando en cuando se dirige a esos rostros parejos, que en su igualdad se ven marciales, y trata de entregarles su legado:

	–¡Ustedes son tan víctimas como nosotros, y además, culpables! –exclama–. Más víctimas por ser culpables, ¿entienden? Más víctimas porque ustedes seguirán viviendo esta mentira.

	Pasan ante el convento de la monjas de la Concepción (¡La Concepción!, recuerda), giran a la derecha, cruzan por los portales de los Sombrereros, de ahí a la calle de los Mercaderes, al portal de los Escribanos (y en todas partes la espesa muchedumbre con sus rostros iguales) hasta llegar a una puerta de madera que se abre para recibirlos. Entran y cada penitenciado, con sus acólitos y el religioso encargado de predicarle, van instalándose sobre unas gradas, cara a la plaza y al cadalso.

	Elí Nazareo pasea los ojos por esta plaza tan viva en su recuerdo. Cómo ha cambiado: lienzos, pendones, pinturas,   la adornan de alto a bajo. Y una vez más la masa humana (¿humana?) repletando el lugar, agitándose ya en espera de la fiesta.

	–¡Esto es un crimen! –les grita Elí–. ¡Y ni siquiera es la fe de ustedes la que nos mata! ¡No se dejen engañar!

	Nadie hace caso ahora: por el extremo opuesto ha comenzado  a entrar la imponente comitiva de Su Excelencia. Primero, un clarín (que, al parecer, sopla su instrumento de trecho en trecho), luego la compañía de arcabuces. Y el Consulado, los colegios  de San Felipe y San Martín; y la Universidad Real, por cierto, con su par de bedeles, y maestros, y doctores: todos en trajes   de gran gala; y los dos ilustres cabildos de la ciudad de Los Reyes; los oidores de la Real Audiencia, sus fiscales... Y al fin, entre floridos gallardetes y soldados de la guardia, los jueces en compañía de Su Excelencia. Subirán juntos también a la tribuna,

	 

	
mientras los escuadrones se reparten por los cuatro costados a cumplir con su honroso deber.

	Ahora, Su Excelencia asoma bajo el dosel de brocado negro y rojo, y se alzan los brazos de la multitud para aclamarlo. Él alza los suyos para responder, y cuando lo hace su capa flamea con remotos ecos de marcialidad. La señora Virreina sonríe junto a él, ufana. Después de un rato ambos se sientan y los tres jueces se inclinan ante ellos, requiriendo su venia para principiar el acto. La obtienen y dan la orden.

	Elí Nazareo ha seguido la escena (muda para sus oídos sordos), y al comprender lo que viene, experimenta un miedo horrible en sus entrañas. Teme que, en el último momento, esa veta de cobardía que parece recorrer a su familia (a su padre, a Diego, a Isabel) consiga dominarlo y también él caiga en  la tentación de claudicar. Inútil, sí: sería inútil, se repite para defenderse. Aprieta los dientes y se repite que no, no va a claudicar.

	En ese momento, el clérigo que lo acompaña y le predica un sermón inaudible, le coge un brazo, le habla, lo invita al parecer a esto que teme.

	–Soy libre –responde él con llaneza–. Mi miedo es mío. Vuelven a moverse los labios del clérigo.

	–Libre –repite–. Quizá yo soy el único hombre libre que hay hoy día en esta plaza. ¡Libre! ¡Libre!

	Sus dos acólitos separan al clérigo, lo toman férreamente de ambos lados y ponen severidad en sus miradas: ha interrumpido algo, al parecer.

	 

	*

	 

	Las ceremonias se suceden una a otra. Lecturas, ¿juramentos solemnes?, un sermoneo interminable y vehemente, mientras Elí Nazareo, solo acá, en el aislamiento de sus oídos muertos, trata de recordar por última vez sus faltas (las reales) y pedir que

	 

	
le sean perdonadas. Piensa: He sufrido, y se pregunta: ¿Habrá sido bastante?

	Regresa aquí, al mundo, y se percata de que ya están leyendo

	las sentencias. Juan de Iturgoyen, el alcaide de las cárceles secretas, viene a buscar a cada preso a medida que le llega el turno y, apoyándose en su bastón cuidadosamente negro, lo conduce hasta la gradilla donde deberá escuchar el público recuento de los crímenes que cometió y las penas que por ellos le impone el tribunal. Pasa un cautivo, dos, tres...

	El tiempo transcurre (¿ya qué  importa?).

	Elí Nazareo cierra sus ojos. Era hermosa la vida. Recuerda el agua grande del Bío Bío, las manos de Isabel, aquellos pájaros solemnes, la amistad de los perros. Trata de figurarse el rostro de Isabel, ¿y cómo eran (¡son!) sus ojos, los labios suyos que él amaba, la voz con que solía decirle...?

	Han venido por él. Se deja conducir, sereno. A ver si no vacila, se repite: la dignidad de todo el hombre está en cada hombre. Quisiera oír lo que ahora lee el secretario respecto a él, y tal vez responderle para que alguien por lo menos, uno siquiera en esta multitud, comprenda. Un viento poderoso comienza a soplar, con algo de esos vientos que él amó.

	Una mano toca su hombro: ha terminado la lectura. Elí Nazareo se yergue, siente que su cabello de nazir flamea al aire y que su frente se despeja. No hay en su cuerpo ni un resto de cansancio. Tan sólo un miedo alegre, vivo; un miedo sano, piensa, que no le importaría compartir con esta muchedumbre, porque es libre.

	 

	La pluma anota:

	 

	Fue relajado a la justicia y brazo seglar, con confiscacíon de bienes, y quemado vivo. Y es digno de reparo que aviéndose acabado de hacer la relación de las causas de los relajados, se levantó un viento tan recio, que afirman vecinos antiguos desta ciudad no aver visto otro tan fuerte en muchos años.

	 

	
Rompió con toda violencia la tela que hacía sombra al tablado, por la misma parte y lugar donde estaba este condenado, el qual, mirando al cielo dixo: esto lo ha dispuesto así el Dios de Israel para verme cara a cara desde el cielo.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EPÍLOGO

	 

	
Camisa limpia, sus yos y sus circunstancias

	 

	 

	 

	Conocí a Francisco Maldonado de Silva hace casi exactamente treinta años. En diciembre de 1969 o enero de 1970, escarbando en una liquidación de la Librería Universitaria de Santiago, hallé un pequeño volumen titulado, Algunos antecedentes para la historia de los judíos en el Chile colonial, de Günther Böhm.

	Me interesaban los judíos. Para mi generación fueron uno de los grandes puntos de referencia en nuestra definición personal frente al mundo. Mientras duró la Segunda Guerra Mundial habíamos discutido sobre ellos, y sobre Hitler, en los patios del colegio. Habíamos visto, después, películas donde aparecían muertos o sobrevivientes –y no sé cuáles más trágicos– de los campos de exterminio. Auschwitz, Büchenwald, Dachau, venían como noticias. El instinto de lo justo, tan fuerte en la adolescencia, llevó a muchos de nosotros a optar para siempre por la libertad, la democracia, los derechos humanos, la razón. Todo aquello conducía entonces a respaldar a aquel pueblo perseguido.

	¿Judíos en el Chile colonial? No nos habían hablado de ellos en nuestras clases de historia. Ni de la inquisición y sus víctimas. Ya en el trolebús, de regreso a mi casa, comencé a hojear el libro de Günther Böhm. Francisco Maldonado saltó de sus páginas: vivo, real, ineludible. A mí, enamorado para siempre de la libertad, me sedujo este hombre valeroso, que no abjuró de sus ideas durante trece años de cárcel. Que una vez logró escapar, pero escapó hacia adentro y fue de celda en celda predicando fortaleza a sus hermanos judíos presos ahí. Que, al

	 

	
fin, enfrentó la hoguera con alegría ejemplar. Más libre que sus captores, ciertamente.

	Había que contar su vida, pensé. En librerías de viejo descubrí dos textos de  don  José  Toribio  Medina,  complementarios  del  de Böhm: La Inquisición en Chile  y la Historia del Tribunal    de la Inquisición de Lima. Años después de leerlos, releerlos, anotarlos, reanotarlos, conocí al autor y le hablé de mi proyecto.  Me preguntó qué tenía y se lo dije. “Tiene todo lo que hay”, aseguró. Buena y mala noticia. Si eso era todo, iba a ser imposible hacer una biografía. Las versiones que encontré en Medina eran   las de  los  enemigos  de  Francisco  y,  claro,  unidimensionales.  La voz de él, ¿dónde hallarla, si sus palabras las transmitía un secretario muerto de miedos propios, que tendría  particular  cuidado  de  sesgarlas  a  gusto  de  sus mandantes?

	Biografía, imposible. La única respuesta era una novela. Una novela implicaba el complejo proceso de imaginar a alguien real de quien muy poco se sabe. Ese es mi modo de escribir: dejar libres a los personajes, que de ellos surjan situaciones y conflictos, y contar lo que veo. Jamás intervenir con la razón o la voluntad para torcer o enderezar sus pasos. No me di cuenta aún, pero la decisión de hacer novela envolvía otra; yo iba a ser Francisco en gran medida. No iba a contarlo únicamente; a la vez iba a contarme. Lo descubro ahora, del modo en que suelen descubrirse tantas cosas: al tratar de explicar otras.

	Me documenté cuanto pude. Sobre la época, las costumbres, las luchas religiosas, el fanatismo, la eterna guerra de Arauco. Leía todo lo que pudiera tener alguna relación con el tema. De un libro entero saqué un dato: que en las casas comunes y corrientes de aquel tiempo las puertas interiores solían ser vanos, no hojas de madera, y que entre una pieza y otra había tapices. En algún lugar de Camisa Limpia, alguien descorre uno de estos tapices para mirar. No importa si ningún lector lo nota: a mí me ayudó a sentirme en el ambiente. Más importante, un detalle que sorprendí en la lectura de un proceso ajeno a Francisco: había una panadería a pocos pasos de la cárcel donde a él lo

	 

	
recluyeron. Un preso, el olor del pan, tan misteriosamente unido al hecho de ser libre...

	Esencial fue examinar innumerables transcripciones o relaciones de causas contra herejes o judíos, porque me compenetraba de esa lógica enferma que llegó a engendrar monstruos de la razón como las demás inquisiciones (porque no hubo la nuestra tan sólo: Calvino tuvo la suya, desaforada, y Enrique VIII de Inglaterra, y...). De acuerdo con mi manera de apearme, debía asimilar esa lógica, sentirla más que solamente conocerla. Porque en una novela no es cuestión de dar explicaciones sino de generar sensaciones. Ni datos ni notas al pie ni introducciones a. Hechos, gente viva.

	En esto, en el Chile donde vivía vino la dictadura a completar mi aprendizaje. Desde el comienzo fui adquiriendo conciencia del que había de ser el otro protagonista de este libro: el miedo, hijo de la anomia. Miedo de que alguien resolviera que mis  hijos mayores eran, no sé: extremistas, terroristas, enemigos (la universidad era un sitio peligroso para gente joven). Miedo de decir algo que mis hijas menores repitieran en el colegio. Miedo de reunirnos con otros profesores. Miedo a la irracionalidad ambiente. Miedo –el peor– de sentirse cobarde, aun cuando uno hiciera lo que podía por la libertad. Vivir el miedo, día tras día, fue la parte de investigación que cumplí en la dictadura. Si no la única (porque seguí buscando en el pasado), la de mayor intensidad. Esta experiencia de temer me acercó a Francisco  más que muchos volúmenes de historia. Me ayudó a lograr, sin haber elegido la vía, algo indispensable en una novela: que el autor sea el personaje, aunque dejándolo ser él. Ayudándole a  ser él.

	En unas horas largas de soledad y sombra, me encerraba en mi escritorio y me volvía Francisco. No recuerdo en qué momento, queriendo conocerlo, mi imaginación lo siguió mientras andaba por la ciudad de Concepción, lo vio salir a los alrededores, husmear yerbas. Fuera de una, en Santiago, no había boticas en Chile por aquellos tiempos. El propio médico preparaba

	 

	
gran parte de sus medicinas. Los misioneros españoles habían aprendido sobre plantas con sus amigos mapuches. Iba dándose una lógica. Francisco huía. Mañana, tarde, noche. Simulaba andar en pos de yerbas. Debía ocultar sus ideas aun en casa, o si no su mujer correría peligro. Encontrar yerbas y esconder ideas. En palabras de Ortega, estaba el yo. La circunstancia fue dibujándose de a poco. Él mismo se sumía en ella. Y la circunstancia de Francisco era también la mía: la circunstancia del miedo. No menos mía era su imposibilidad casi física de ceder y entregar la oreja ante la sinrazón. Salvando distancias acaso siderales, él y yo teníamos una sangre incapaz de fluir a tan baja temperatura.

	No es que yo pusiera elementos de mi vida al reconstruir la suya. Eso sería mecánico y desleal. Además, no sabría hacerlo. Si hay rasgos o rastros de lo mío en Camisa Limpia, es de       la única manera honesta en que lo creo posible: a través del subconsciente. Las veces que al contar lo suyo noté algún eco  de lo mío, me cuidé de someterlo a prueba hasta asegurarme    de que, antes que mío, era de él. Eliminé muchas cosas  mías  en segunda o tercera lectura. De alguna forma, la novela se construyó en el material de los sueños (que incluye pesadillas). En raras ocasiones me paraba  a  inventar,  como  quien  dice. Por ejemplo, lo van a tomar preso. ¿Quién, a qué horas, con   qué clima? Si fuese biografía y no existiesen nombres, bastaba poner alguien. O “lo tomaron preso”. En la novela, ese alguien necesitaba ser, aunque fuera de paso. Tuve que imaginar el momento (de noche, como actuaba alrededor de mí la dictadura; con la lluvia que tantas veces admiré en Concepción). Necesité bautizar a los captores (y elegí nombres que a mí me decían algo; curiosamente, los he visto repetidos en otro libro sobre el tema, como si esos inventos míos fueran datos).

	Estuve cerca de veinte años entre que escribía y dejaba de escribir Camisa Limpia. Esto que ahora cuento es sólo una parte de sus largas raíces. No pretendo completar el relato ni ayudar

	 

	
a leerlo. Estas palabras están fuera de la novela y habría que entenderlas así.

	Releo lo que he escrito y no sé si comunico algo esencial: esa trasminación del yo de Francisco en el mío, o viceversa. Del yo y la circunstancia. No es que haya puesto nada de eso. Es que de pronto estuvo. Lo viví al escribirlo. Sin dejar de ser yo, fui ese otro solitario, y fui médico y fui judío de raza y religión. Y este iba a ser uno de mis últimos hallazgos –último y a la vez tan primero–: siempre que un hombre sufre en su libertad o lucha por defenderla o recobrarla, siempre que un hombre es libre en su alma, es todos y cada uno de los demás hombres    que son o quisieran ser libres. Es ellos y vivirá en ellos porque, más allá de la poesía y de las frases solemnes, la libertad está  en la entraña de lo humano.

	 

	GUILLERMO BLANCO
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